Una pestañita explosiva

Lepe, chicote y coquito

2010-05-31T19:33:00.000-04:30

A manera de divertimento y culturización, porque lo que uno más hace cuando es chiquito es convertirse en el sabio mayor de las todo lo que es inútil, me propongo a dar una breve descripción de estos conceptos infantiles.

Un lepe es un golpe en la frente con la mano abierta, un golpecito. Usualmente se le daba a los gafos del colegio y venía acompañado de un grito grave y social: “Biiiiiii, becerroooo”. También existía la modalidad “lepe colectivo”: Una persona iba chocando las manos con varios compañeros, como recogiendo lepes que mágicamente se le pegaban a la palma de la mano. Y luego: “plaf” se le depositaba el lepe colectivo al gafo de la clase, previo consenso silencioso del mismo, que ya tenía rato viendo cómo el coleguita coleccionaba la sanción.

Un chicote se da haciendo la señal de la paz y estrellando los dos dedos contra la parte interna del antebrazo. Se da entre amigos, en forma de competencia, uno al otro, alternándose hasta que los brazos se ponen rojos, rojitos y alguno de los dos se rinde. Siempre empieza con un “vamos a ver quién aguanta más”.

Un coquito, tipo de golpe que inspiró estas líneas, es un golpecito en el coco - en la parte más dura de la cabeza – con el puñito y suena como “toc”. Casi siempre se lo dan las niñas a los niños que las fastidian. También se ve frecuentemente entre los más chiquitos.

El niño gafo picado que recibió el lepe tres párrafos más arriba a veces amenaza también “chamo, te voy a dar un coquito” lloriqueando. Pero nunca lo hace.

La lluvia y la Mar

2010-05-17T17:30:00.000-04:30

En Cartagena hay días de lluvia incesante, como hoy. El cielo se despierta arropado con nubes que chorrean. A lo largo de todo el día el agua inunda las calles, el asfalto, los mercados, el puerto, los barcos y las cafeterías. Trabajar es imposible. Ni siquiera en la noche el cielo se cansa de escurrir.

Mármara la Mar aprovecha días así para ir a hablar con los sapos. A las diez de la mañana toma sus treinta trapos magenta, uno por uno, y se va vistiendo con su absurdo traje de bruja. Termina convertida en una figura enorme y bicolor: lavanda y arena. Así mismo se mete en el bosque, bien adentro donde nadie la consigue, y se pone a imitar a los sapos. Pronto varios anfibios le contestan. La Mar se alimenta de moscas que ellos le brindan y la conversación fluye durante todo el día al compás de la lluvia.

Tres

2010-05-10T10:31:00.002-04:30

Alberto tenía los ojos grises y el pelo rizado. Tomó el cuchillo de la gaveta de la cocina y lo escondió bajo su saco. Salió de su casa. Caminó cuatro cuadras contadas y entró al edificio. Sacó la llave de su bolsillo derecho, la deslizó en la cerradura y giró la muñeca hasta escuchar un crujido. Empujó la puerta, entró a la sala y cerró. Reconoció un olor blando que flotaba. Dejó las llaves en el platito de cristal de la mesa del recibo. Caminó a la habitación, dispuesto a matarlo. Tantas noches había estado su mujer balanceada en sus brazos, enganchada en sus besos, complaciéndose con aquél hombre entre las piernas. Recorrió el pasillo sin hacer ruido. A la vez que abría la puerta suavemente, con la otra mano dejaba ver el arma homicida. Se acercó lentamente a una cama de caoba exactamente igual a la suya. Miró su reflejo en el espejo de la peinadora donde su esposa guardaba todas las joyas. Un pantalón arrugado descansaba, ignorante, en la silla que habían puesto porque Alberto era muy desordenado para colgar la ropa que se quitaba. Tragó saliva, su pecho bramaba. Apretó el cuchillo bajo los nudillos. Rechinaron sus dientes. De un solo manotón arrancó la ligera sábana que cubría el cuerpo de los amantes. Allí estaba él mismo, con ojos de plomo y el cabello desordenado, descansando entre los brazos de su amada.

Dos

2010-05-05T09:05:00.000-04:30

El humo del cigarrillo ascendió en el aire y le pintó el futuro: el cáncer, las sesiones de radioterapia abrasadora, la quimioterapia, los vómitos, el corte al rape, la ausencia de cejas y pestañas, los esteroides, las venas hundidas, el dolor de cuerpo, la sangre, el esputo, la orina y la muerte. Cirilo salió del bar y caminó hasta la mitad de la calle sonriendo. Justo cuando el conductor del camión buscaba, con la mirada y la mano derecha, el encendedor debajo del asiento trasero.

Uno

2010-05-03T22:54:00.000-04:30

El bambú tenía siete años escondido bajo tierra. Aunque sus raíces se esparcían varios metros debajo de la superficie, tenía miedo de salir. El sol, sospechando esto, se posó tempranito en la mañana al ras de la tierra.

El bambú sintió entonces el calor reconfortante junto a su bulbo subterráneo. El astro tibio se alejó un poco de la tierra y el bambú tuvo que hincarse para volver a sentir calor. Luego, el sol volvió a subir un poco más, retándolo entre risas. El bambú, olvidando sus temores, se estiró unos centímetros más para alcanzarlo nuevamente. Así pasaron toda la mañana: mientras más se alzaba el sol travieso, otro palmo del bambú se descubría.

Para el mediodía, justo cuando el sol se posaba en la cúspide del cielo, el bambú mostraba seis valientes metros de tronco al exterior. Ya no tenía miedo.

Indicio

2010-05-03T08:45:00.005-04:30

Gonzalo se monta en el subte todos los días desde la estación de Piedras a Primera Junta. “Es el tren más antiguo de Latinoamérica”, le dijo Patricia días antes de dejarle una nota con marcador negro que sólo decía "Me voy", llevarse sus cosas y evaporarse. Si no hubiese sido porque el calor del verano bonaerense se trasladó al otoño, esa mañana de abril la sociedad porteña no hubiese decidido vestirse como si fuera enero.

Patricia y Gonzalo se habían conocido en el colegio. Siempre habían sido amigos y reubicar su relación fue bastante cómodo, como todo lo demás. Cuando llegó el día, decidieron comprar un departamento pequeñito en el microcentro y se fueron a vivir juntos, sin disputa pero sin celebración. Gonzalo hacía la vida que había que hacer y Patricia lo seguía. Era una muchacha soñadora y apasionada que había encontrado en Gonzalo toda la estabilidad que necesitaba a muy corta edad. Incluso habían superado estar separados durante el año que Gonzalo se estudió en Boston. Ella había sacrificado su beca del Colegio Francia y lo esperó conforme por catorce meses viviendo en el departamento de sus padres en Palermo.

Gonzalo es el único argentino capaz de notar el olor a madera anticuada de los bancos y las paredes. Piensa en el montón de muertos que alguna vez se sentaron ahí, en ese mismo banco, viendo los mismos aros de gimnasia atornillados en el techo. Ahora los hacen de plástico y con formas ergonómicas, así que los aros de gimnasia resultan absurdos. El vagón donde viaja Gonzalo desentona con este futuro. Es una pequeña caja de pasado con las ventanas abiertas desde donde se ven las venas de la ciudad de Buenos Aires.

Gonzalo disfruta un montón recostando la sien del alféizar y subiendo la vista. Cada tanto, el enrejado de una alcantarilla visto por debajo se ve a contraluz. Como el ciudadano porteño camina todo el tiempo, suelas de mil formas se dibujan momentáneamente, o no, sobre el enrejado.

Casi llegando a Primera Junta, el tren se detiene. Gonzalo mira hacia arriba, entre las rejas. Unas suelas femeninas, arqueadas. Dos piernas desnudas y la bombacha de Patricia. Una bombacha única que Gonzalo conoce demasiado bien: enorme, roja y de lunares blancos, desgastadísima, comprada en CaroCuore en verano del 95, cuando Patricia recibió su primer sueldo en el Ministerio de Economía, frente a Plaza de Mayo.

Es una maravillosa oportunidad; Gonzalo está a punto de levantarse, abrir con fuerza las sordas puertas, correr por encima de los torniquetes del subte y subir a la calle de un golpe. Pedirle a Patricia una explicación, un beso, un mate. Justo entonces, un par de suelas se acercan. Los zapatos contundentes de un contador: gastados, rotos, de cuero fino. Las bocas de los dos se encuentran por encima de la bombacha, el traje marrón, el bolso de Patricia. Gonzalo relaja las piernas y se deja vencer contra el banco de palo. El tren reanuda la marcha.

Último beso de amor

2010-04-27T19:11:00.001-04:30

Había sido un día perfecto hasta que, en la oficina, se llevó la taza de café a los labios. No veía a Celia desde que la mandó a prisión, meses atrás, siguiendo órdenes de altos funcionarios del régimen recién implantado. Este café de las dos de la tarde irremediablemente le recordaba el aliento robusto y ceñido de los besos de Celia.

Abrió la primera gaveta y sacó un fajo de billetes que metió rápidamente en el bolsillo derecho. Tomó su sombrero y su saco y, casi a zancadas, salió de la Oficina Regional.

Veinte minutos después, usaba el dinero para sobornar a un par de guardias revolucionarios. Lo dejaron entrar. Miró a Celia sentada en la esquina de un calabozo infernal, cubierta de excremento humano y sangre seca. Destilando odio de sus grandes ojos amarillos. Él presionó su cuerpo y su cadera contra los barrotes de la celda, mirándola desde algún lugar vago entre la lástima y la súplica. Desde que lo habían nombrado ministro, Celia ya no era más una esposa con ideas diferentes, era una traidora al proceso revolucionario del comandante. Él la había delatado y había seguido el proceso de su captura y encarcelamiento, no porque no la amara desde siempre. Esta vez, era irresistible cómo el gobierno masturbaba su bolsillo con tanto rigor. Pero hoy el café lo hizo dudar, quizás se le escapaba alguna alternativa.

Celia se levantó y caminó recta, como si un chorro de energía se hubiera apoderado de ella. Se plantó frente a él y le arrojó un sonoro y espeso escupitajo que cayó directo en la solapa de su camisa.

Él levantó la comisura de los labios en una media sonrisa con forma de mueca. Negó con la cabeza y se separo de la celda, poco a poco, viéndola con desprecio. Subió las escaleras, de nuevo a zancadas, y salió. Nunca más volvería a ver a Celia. Nunca más intentaría revertir un exceso revolucionario.

¡Este blog es mío!

2010-04-27T18:48:00.003-04:30

Hay que decirlo: las cosas se encuentran cuando se buscan de frente. Todo lo que ha pasado en cinco años no parece caber en ese tiempo y este no es un espacio para contar la vida, ni para serle fiel al orden de los hechos. Es un sitio, eso sí, para leer verdades.
Dicho esto, declaro este espacio en definitivo secuestro. Me llamo Isaura González Fontcuberta y se acabó. Este blog es mío y esto empieza aquí; en un impulso consciente y de frente. De otro modo no se podría.

101 reasons the 80's ruled

2005-09-09T10:48:00.000-04:00

No hay nada mas “ochentero” que la palabra misma. Generalmente la gente que le pisa los talones a aquellos que vivieron su adolescencia en la década de los 80’s tiende a decir “ochentoso”. Yo lo hacía. Me daban ganas de vomitar los calentadores rosados, los zarcillitos de crucecitas de la chica material y babosadas de esas. Hasta ahora.

Me estoy poniendo vieja.

Cuando “Mata de Coco” era “MATA DE COCO” y el Teatro la Campiña era “EL TEATRO LA CAMPIÑA” yo tenía como cuatro años. Mi ídolo musical era Juan Corazón y no había mejor tema que “Entre perros y gatos” una cosa horrible que el hombre cantaba mientras una veintena de muchachitas se arrastraba por el piso, vestidas de perros y gatos. Yo lo sé porque mi mamá me llevó a verlo en Mata de Coco.

Luego la bendita adolescencia me nubló el cerebro para siempre. Es ella la única culpable de que uno pierda al niño interno. Y no por el asunto trillado de la inocencia, sino porque empiezas a avergonzarte de los gustos horribles que tienen los niños.

Pasado el tiempo, desempolvo de mi cerebro los bien escondidos nombres. No sólo ando todo el día tatareando cancioncitas de Yordano, Ilan Chester y Frank Quintero, sino que además he logrado reenganchar de los sitios más inhóspitos de mi corteza cerebral nombres como Elisa Rego, Luz Marina, Melissa y pavosidades análogas.

Muero por unas camisitas And&And como las que le robaba a mi tío y me ponía de piyama y por irme a la parte vieja de Plaza las Américas a comprarme unos Gotchas. Me pongo zarcillos enormes otra vez y si alguien me regalara unos calentadores rosados, me los pondría. ¿Algo que de verdad extraño? Unos Keds de lona bien blanquitos.

No sólo ando “ochentera”. Para terminar de componerla, Motley Crue, Poison y gringadas ochenteras de esas han existido en mi micromundo toda la vida, me puse puyas y pantalones rotos todo lo que me dio la gana, entonces no ha quedado más remedio que convertirme en una Cyndi Lauper, venezolana.

Cuando tenía ocho años mi mamá me llevó a que me hicieran un corte “punk” y me hicieron mis pinchos por toda la coronilla de la cabeza. Dos años después fui a que me hicieran “el mismo corte de Azabache”. ¿Quién quita que diez después me dé otra loquera y me haga una permanente en mi pelo increíblemente liso que no sirve para las melenotas de los 80’s?

Mata de Coco’s Style. Totalmente. Ochentera, pero de los 80’s venezolanos, muy distinto a los “melenudos” mexicanos de Octavio Paz y al delicioso Glam Rock atemporal de siempre.

La pestañita olvidada

2005-09-07T11:27:00.000-04:00

Estoy trabajando. Oficialmente, digo. No me refiero a las cosas ricas que uno hace por ahí, sin remuneración, por el simple gozo de hacer lo que a uno de verdad le gusta, sino a una oficina de verdad, con un aire acondicionado espantoso y la tortura mental de no poderme acostumbrar a decir "medidores" cuando me refiero al proyecto asociado a este elemento horrible sino que siempre se me sale "postes". En el fondo, para mí todos los proyectos son de postes.

Tengo una croata huérfana hasta el viernes. Si, después de que mi amigo se la trajo debajo del brazo, la abandonó aquí para irse a Bonaire. Es hora de que haga algo bueno por Croacia. Es hora de que en mis tiempos libres me dedique un poco a ella, hasta el viernes, que volverá al viejo y maravilloso continente.

Hay otras razones, una tapa en el cerebro, por ejemplo. Falta de ganas de leer el periódico. Estrógenos desbocados. Responsabilidades que me van cayendo, como gotas, constantes. Y, además, le estoy agarrando el gustito al asunto. Me estoy poniendo desesperadamente vieja.

U(n)bar

2005-09-02T02:38:00.000-04:00

Tenía mucho tiempo sin salir con G. Venía de casa de otro amigo, donde hicimos tremenda cenita española. Tortilla, almogrote, escalibada y una crema de ajoporros con tocineta que metimos en un pan gallego al que le quitamos el corazón. La cosa fue con vinito argentino y todo. Con mucha pimienta y algo de picante. Definitivamente una de las mejores cenas.

Y entonces aparece G. Yo sé que él canta salsa, gaita y todo lo que tenga guaguancó, y yo de eso nada. Pero de vez en cuando bailo, y me dijo que iban a bailar.

Llego al local en mi carro, lo paro trancando a otro y el parquero me da mi papelito. Me paro en la puerta. Un rollo para entrar a un localcito que ya por fuera me aconsejaba que me fuera para mi casa.

G me había dicho que se ponen brutos en la entrada si uno llega tarde. Había un gentío espantoso, me acerqué al portero y entré.

El “target” del local es indescriptible. Me atrevo a decir que inexistente. Nunca había entrado a un lugar tan incoherente y desagradable. La barra en L, en la puerta, como diez televisores en sitios “estratégicos” marca Hitachi con tecnología de cuando yo nací, prendidos y pasando noticias. Todo esto para nada, porque el “fondo musical” a todo volumen con cualquier asquerosidad dominicana no dejaba apreciar ni siquiera alguna pantalla. El piso sucio y los benditos bombillos espantosos de luz negra, muy motel barato y muy dientes escandalosos ¿Quién quiere tener unos dientes que brillan en la oscuridad?

La gente se contorsionaba, o se paraba en una esquina a ver a las tipas meneándose, como si tuvieran ganas de ir al baño y se les hubiese separado el cuerpo a la mitad. Más de una parejita desagradable metiéndose mano y jorungándose quién sabe donde. Y unos segundos después la mujer suelta al hombre, parolo y cachondo, y sonríe con timidez ¿qué timidez cabe después del espectáculo? Hombres con mechitas, zarcillos, pelo largo, corto, pinchos, qué se yo. Pero lo peor fue el hombre que le robó el uniforme a Jane Fonda, con bandita para el pelo incluida, en el año en el que la mujer se hizo famosa con los videítos de ejercicio y se apareció con el atuendo íntegro en el local.

No pude ver más, porque me fui después de que me encandilara el vestidito amarillo pollito de una tipa que sólo le tapaba la cintura y un poquito más.

Encima llego al carro y el parquero está comiéndose unos perros en el puesto de la esquina. Es decir, fuera de servicio hasta que termine. Tuve que esperar, gritar y patalear hasta que sacaran los veinte carros que trancaban el mío, después del respectivo par de perros que se comió el hombre.

Nunca me pinto la boca, esta vez lo hice para dejar la huella de un beso mío en el retrovisor del carro de G…

“Un beso, te quiero mucho y me fui. Jo”

El último mes

2005-08-31T18:15:00.000-04:00

A su mamá le molestaba la música. Tenía muchísimos discos, pero nunca los oía. Creo que asociaba la música con el papá de Jo, y eso la ponía triste. Por eso siempre se quejaba cuando su hija ponía música. No importaba que fuera Chopin o Nirvana, o cualquier embeleco que le formara en un radiecito, sólo se quejaba.

Un mes antes de que se fuera para siempre, a su mamá empezó a gustarle la música. La escuchaba en todos lados, la cantaba a todo gañote con su voz mala y sin pegar ni una sola nota. El primer día de ese último mes que pasarían juntas, Jo estaba en el sofá viendo un canal de videos. Apareció Coldplay, con Chris Martin caminando en retroceso, haciendo todo en retroceso, en el video de The Scientist. Su mamá venía caminando de la cocina y se detuvo en la sala, absorta, hipnotizada con el video. Desde ese momento le pedía a ella que le pusiera la cancioncita.

Jo se sorprendió como nunca, eso no había pasado, más bien su madre siempre se quejaba.

Días después la madrugada encontró a Jo en la computadora. Se sentaba a aprender cualquier asunto médico de la forma más rudimentaria. Veía autopsias, cirugías, patologías, cuadernos de anatomía, como si fuera una indigente hambrienta y todo ese conocimiento fuera pasta. Nada era mejor acompañante para las horas de insomnio médico que Dream Theater. Y no se tomaba la molestia de usar audífonos ni ponerlo bajito, eso era mucho pedir. Entonces su madre un día se despertó. Jo pensó que iba a tener que acostarse a dormir y dejar de estudiar, pero su mamá se sentó a su lado y escuchó “Through her eyes”. Y le pidió que la repitiera, y otra vez, y una más. Mientras ella aprendía de anastomosis, de colostomías y de doxorrubicina liposomal.

Dos días antes de que su madre perdiera la cabeza, las dos vieron en la clínica un concierto de James Taylor. Jo estaba cambiando de canales cuando apareció el concierto en un canal cultural y su mamá le pidió que lo dejara. Estaba ahí, tendida en la cama de la clínica, muerta de risa, disfrutando un concierto de dos horas, cosa que su hija jamás hubiese imaginado.

A la semana de que mi mamá se murió y la cremamos, me metí en Internet y bajé música de James Taylor, pero no he podido escucharla. Ya escucho Coldplay, aunque no “The Scientist” y puedo escuchar “Through her eyes”. Debe faltar poco para que empiece a escuchar James Taylor, a ver si de verdad me gusta…

Estrogenofobia

2005-08-22T20:56:00.000-04:00

Los estrógenos son los culpables de que las mujeres sean unas lloronas. De esa fastidiosa peculiaridad que nos hace ver tan desesperadamente débiles. Pero sobretodo son los culpables de que a todo lo que pase lo analicemos una y otra vez, dándole vueltas y amasándolo en la mente hasta que la cosa pierda toda claridad.

Una mujer está sola, tranquila y relajada un día cualquiera en la tarde. Probablemente tenga todo el día echada en el sofá viendo cualquier programita baboso, otra vez la culpa es de los estrógenos. Y ha estado comiendo cuanta porquería light consigue en la nevera (los estrógenos dan hambre). En eso el celular hace uno de esos pitos maravillosos que todos conocemos y la mujer pega un brinco que hace que la bata le llegue a la cintura, se levanta corriendo, se tropieza con una esquina atravesada y pega la carrera directo al aparatito enfermizo.

“1 nuevo mensaje”

La mujer aprieta los botoncitos temblorosa, piensa por un momento “No, qué va, qué va a ser él. Y si es él, qué ladilla” (pero la tipa pegó la carrera, y se dio el mamonazo contra la pared, y se le vio hasta el alma…)

Listo, es él. Parece que al tipo se le acabaron las frasecitas preparadas, porque el mensajito generalmente es cualquier estupidez. Los menos creativos se enfrascan en un aburrido “¿Cómo estás?”

Inclusive soberana pendejada es capaz de desencadenar una línea de pensamiento femenino cargadita de estrógenos…

“Pero bueno, ¿cómo voy a estar? Estoy en mi casa, sola, puede que ligeramente aburrida, pero estoy viva. Mi vida no ha cambiado mucho desde hace una semana. Y…

Y te extraño mucho, cabrón, ¿qué quieres que te diga? Y estoy insoportablemente aburrida y maloliente, idiota… ¿Será que el degenerado está pensando que le voy a responder que estoy cachonda? No, pendejo, si no me he ni cepillado los dientes hoy ¿¡Cómo se puede estar cachonda con este mal aliento!?”

Entonces, en un reflejo de la banalidad del tipo y para poder responder rápido y darle importancia a la pensadera, la mujer escribe y manda un insulso “Bien, y tú?”

Pero la pensadera nauseabunda y obsesiva pica y se extiende, porque el asunto ahora no es descubrir el mensaje de respuesta adecuado, sino el análisis meticuloso de las razones que pudo haber tenido el tipo en cuestión para aparecer con el mensajito vomitivo.

“Pensó en mi. Quiere verme. Claro, claro que el tipo me quiere, lo que pasa es que él tiene problemas. Es cuestión de entenderlo y saberlo llevar. ¡Qué bello! Es que yo sé que si no me quisiera, simplemente no aparecería”

Pero la mujer siempre tiene una secuaz que trata, sin mucho éxito, devolverle la realidad obvia y en bandejita de plata.

“Marica, tienes que ver las cosas como realmente son. Si el hombre a estas alturas del partido no se ha reivindicado con la vida y te ha dicho las cosas claras, guevona, despierta, que el hombre nada que ver”

Y entonces la idiota replica, para convencer a la amiga, porque ella está segurísima de su mentira grandota que la hace feliz.

“No vale, marica, o sea, tú no entiendes. Es que él me ve como si me quisiera decir algo. ¿Ves? ¡Coño, pero déjame hablar! Es como si quisiera, pero realmente está enrollado. ¡Le han hecho tanto daño en su vida!…”

Y la mujer pasa dos días, o tres, con aquél rollo montado. Tratando de determinar, dentro de un halo misterioso que no existe, las mil y una razones que llevan a que el sujeto haya aparecido con un mensajito banal.

Lo más triste es que probablemente el sujeto ya haya olvidado que mandó el dichoso pitico polémico. Simplemente lo mandó porque le nació, estaba esperando en una cola, bastante fastidiado, y se puso a jugar con el perol.

A mi nadie, nadie, me quita de la cabeza que todo es culpa de los repulsivos estrógenos.

Luz acuática

2005-08-18T21:27:00.000-04:00

El olor de todo tu cuerpo.

Llego a mi casa, después de estar contigo, y me huelo. Tu olor se me pega en cada pedacito de piel. Tus ojos, incrustados entre mis piernas, para siempre.

Tus manos tibias palpitando sobre mí, tocándome los huesos de la cadera. Llegando por dentro y por fuera. Tu cuerpo abriéndome huecos como si yo fuera plasma, arena. Tus piernas apretadas. Tu cuerpo extraño que empiezo a reconocer. Tu sonrisa pequeña.

Parpadeas lento, lentísimo. Hundes tu lengua para convertirme en espuma. Tiemblo. Palpito, golpeo. Llueve dentro de mis venas.

En mi cuerpo hay partes redondas que se hinchan. Tú las besas y me lames toda.

Me bebo tu voz con todo lo demás. Un ruido susurrado, bajito, caliente.

Un sabor aéreo que se mete en los oídos y entre las piernas al mismo tiempo.

Mi cuerpo corcovea varias veces y yo te veo, redondo y tibio. Me haces entender la fuerza de tu cuerpo, me la explicas una y otra vez, para adelante y para atrás. Me hundes todos tus impulsos por dentro y se me sale el aire por la boca.

No veo nada.

Mi cuerpo son chorros de luz sobre tu centro de agua hirviendo.

Cuatro meses pueden parecer cuatro años

2005-08-13T23:45:00.000-04:00

El Poliedro, 13 de diciembre del año en curso...

¡Dream Theater viene a Venezuela!

Yo tampoco lo creía, pero apreta aquí

(Ay verrugoncito y afines, no vayan a fastidiar mucho las cosas por ahí hasta, por lo menos, el 14 de diciembre)

Selva

2005-08-13T01:40:00.000-04:00

Llegué hace un rato de uno de los días más surrealistas de mi vida. Ni Buñuel, ni Dalí, ni Kafka. Incoherentísimo y maravilloso. Me duelen los riñones. Horas que pasan como las de hoy me causan las risas más deliciosas de mi vida.

Mis días no se terminan a la medianoche, sino cuando me duermo. Claro, he pasado jornadas enteras de cincuenta horas. Pero es hora de que este se acabe. ¿Por qué no se acaba?. Escucho y ahí está la respuesta, chorreándome el canal auricular.

Son un viaje de mujeres ochentosas gritando a todo gañote, deben tener toda la noche bebiendo y viven cerquita de mi casa. Una de ellas tiene un karaoke y me están dando una serenata inolvidable sin hacer caso de la Ley Mordaza del fifty-fifty. Ya cantaron temas interpretados originalmente por Karina, Kiara, Guillermo Dávila, Rudy La Scala, Melissa y van por Franco de Vita.

La razón de mi inconcebible insomnio es que estoy esperando una canción. Si la cantan, se disiparán todas mis dudas. Es totalmente seguro que mañana me voy a despertar convertida en un cucaracho gigante.

Y que pase algo que te borre de pronto

2005-08-11T14:04:00.000-04:00

Agarro mi carro en la mañana y me lanzo, de cabeza y sin pensarlo mucho, en la orgía de la cola caraqueña. Voy directo al centro. En la radio empieza a sonar la voz de Marta Colomina que entrevista a Alfredo Keller, no sólo encuestador, sino analista.

La pérdida del domingo es de todos, "no perdió la oposición, pero tampoco ganó el oficialismo". Estamos jugando un juego en el que no gana nadie. Aparentemente al verrugón se le podría estar acabando el tiempo, sus niveles de ~~populismo~~ popularidad decrecen y la gente empieza a despertarse de la ilusión misionera ⁽¹⁾. Si eso es así sería bueno que apareciera un líder, que sea opuesto al verrugón pero no necesariamente opositor. Puede ser el mejor momento para que, en una estocada fulminante, acabemos con un gobierno anárquico de tendencias izquierdistas.

Y luego me paseo por el Teatro Teresa Carreño. Mi teatro, mi Ateneo adorado, mi parquecito Los Caobos lleno de loquitos vendiendo cosas impresionantes y declarándole a uno cosas lindas encerrados en sus mundos de aguardiente y mal olor. Mi cafecito Rajatabla para hablar pajita mientras empieza la función, el concierto, la exposición. Mi placita de los museos, mi estacionamiento del Hilton con su respectiva pasarela oscura, hedionda a orina de borracho e intimidante. Y ahora todo está manchado de gente roja desde los cuellos hasta las cinturas. Cuento las camisas rojas, los gorritos de Fidel, todos exactamente iguales. Como un ejército del miedo.

~~Ojalá que se acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta~~

Ojalá que Alfredo Keller no esté equivocado y que justo en ese preciso momento los venezolanos podamos confiar en un CNE, en un gobierno y en nosotros mismos. Ojalá que se borre todo el daño social que se ha producido en estos seis años de inculturización y guerra.

(1) Alusivo a la Misión Ribas, Robinson, y cuanta cosa se le ocurra al verrugón para ganar “voticos”

Se empieza viajando en sueños...

2005-08-10T00:29:00.000-04:00

Lunes:

Mi amigo D me llamó por teléfono, me escribió, me repicó y se volvió loco tratando de que esto me llegara.

Martes:

Jo: D, gracias por el jueguito de ayer. Estoy en Hereford, England.

D: Yo en Amsterdam, estamos cerquita.

Jo: Qué bien, D, un besito me voy a Buenos Aires.

D: Besos, Jo.

Google Earth es un programa que combina imágenes satelitales con mapas e información contenida en el buscador de Google. El resultado es bastante predecible, una aplicación que cuenta con una interfaz impresionante, información de vías, hoteles, topografía del área, restaurantes, escuelas, bancos, cajeros automáticos y cuanta cosa exista. Sobretodo para Europa y Estados Unidos los datos son bien completos. Y esto es sólo para la versión gratuita, por veinte dólares ofrecen Google Earth Plus, que además importa data proveniente de ciertos dispositivos GPS, posee mejor resolución y la posibilidad de hacer anotaciones y dibujos sobre los propios mapas, entre otras cosas menos sorprendentes.

Como si fuera poco por 400$ se puede adquirir el Google Earth Pro. Con data en 3D para emular al mundo entero, terabytes de ciudades captadas aérea y satelitalmente con detalles de alta resolución, más localidades disponibles, formatos de intercambio de datos que permiten compartir anotaciones realizadas en la aplicación y muchas otras funciones.

En menos de dos días he visitado:

Caracas, Venezuela.

Cartagena, España.
Madrid, España.
Lorca, España.
Vigo, España.
Barcelona, España.
Paris, Francia.
Lyon, Francia.
Montataire, Francia.
Berlin, Alemania.
Frankfurt, Alemania.
Milan, Italia.
Florencia, Italia.
Bruselas, Bélgica.
Hereford, Inglaterra.
Praga, República Checa.
Vienna, Austria.
Tripoli, Líbano.
Nueva Delhi, India.
Poona, India.
Mumbay, India.
Khadky, India.
Buenos Aires, Argentina.
San José, Costa Rica.
Manhattan, N.Y.
Bayside, E.E.U.U.

Mi manzanita de plata

2005-08-08T10:39:00.000-04:00

Nací gracias a un medallón de plata en forma de manzana. Mis padres se conocieron en los quince años de mi mamá. Contrario a lo usual, ella tenía un vestido rojo ese día y un moño en el pelo con un copete altísimo. Eran los setenta.

Mi papá tenía una de esas barbas bien tupidas y bien cochinas, típicas de la época. Era un flaquito no muy atractivo y mi mamá ni volteó a verlo. Para él, fue amor a primera vista. Estuvo dos años tratando de que mi mamá diera su brazo a torcer, pero ella seguía pensando que el hombre era bastante poco agraciado.

Dos años de serenatas improductivas después, cuando mi mamá cumplió diecisiete, mi papá se apareció en su casa. Ese día le regaló un medallón de plata en forma de manzana con la inicial del nombre de mi mamá grabado. El papá de ella le compró una cadenita de oro blanco y ella, por fin, dio su brazo a torcer. Mi mamá pasó el resto de su vida diciendo que no se había enamorado de mi papá sino de su guitarra, pero la guitarra tenía dueño y necesitaba alguien que la tocara.

Desde que mi mamá murió no me quito la manzanita del pecho, a menos que se me reviente la cadena donde la cuelgo.

La prórroga

2005-08-07T17:48:00.000-04:00

Menos mal que una señora de gorrita y chalequito muy parecido a los de Jorge Rodríguez está ahorita en la televisión anunciando la prórroga hasta las siete de la noche. La gente se ha congregado en los nueve mil quinientos centros de votación, los cuales están abarrotados de gente desesperada por votar. La euforia es general. La gente está contenta y sumamente motivada a ejercer la pantomima al voto.

Estoy tan feliz que voy a cortarme el dedo meñique, a imprimir otra cédula en la impresora (gran vaina, mi impresora o la de la Onidex) y me voy, otra vez, a ver si vuelvo a votar y se me quitan estas ganas desesperantes.

Miss Resultados Preliminares

2005-08-07T17:29:00.000-04:00

A media hora para el cierre oficial (oficialísimo) de las mesas de esta pseudovotación, me dispongo a entregar los resultados preliminares de una encuesta que acabo de realizar mandando una buena cantidad de esos fastidiosísimos mensajes de celular.

¿Votaste?

Porcentaje de gente que votó: 2, 7 %
Porcentaje de gente que NO votó: 27,0 %
Porcentaje de gente que se abstuvo de responder la encuesta de abstención: 70,3 %

Aparentemente la abstención trasciende barreras y llega, inclusive, a otro tipo de encuestas. Seguro que la gente está muy ocupada votando y no puede contestar mi ladilloso mensajito.

Chorro de palabras

2005-08-04T15:06:00.000-04:00

Ya no escucho el ruido. No sé si es costumbre, por eso ya no marea y se ha acabado definitivamente. Se puede pensar, se acaba la angustia, es posible disfrutar el propio silencio. Escribo. Inclusive cuando no tengo dónde escribir, mi mente me va contando cosas. Voy escribiendo en mi mente, sin parar.

Abandoné los óleos, por un tiempo. Abandoné el teatro y el flamenco. El vicio de escribir se adueña de cada minuto. Es como estar muy molesto, odiar al mundo, y que se aparezca una pared blanca en el camino. Y caerle a puñetazos. Y con cada golpe treinta kilos menos de rabia y un chorro de catarsis. La escritura es inmediata. Con la pintura, las tablas y el baile hay que tener paciencia.

Ana y el amigo de un amigo

2005-08-02T16:28:00.000-04:00

A veces necesito robarle la vida a la gente que conozco para escribir. Se las robo sin permiso, las cambio, las sazono. Escribo cosas que pueden ser verdad y otras que suenan imposibles. Terminan siendo mías, totalmente ajenas a sus respectivos exdueños. Es una forma interesante de quitar la vida.

Ayer estaba leyendo el Tal Cual. Al kiosco donde siempre voy a comprar el periódico hace más de una semana que no llegan El Universal y El Nacional. No voy a salir del micromundo donde paso la mayor parte del día a ver si los consigo porque me cobran doble estacionamiento, soy así de pichirre, y leerlos en línea no me da el mismo placer. Eso me desespera y termino comprando el periódico de Teodoro. Un café, una mesita azul y estoy lista.

En esas estaba cuando llegó mi amiga Ana. Está a punto de cumplir veinticinco años, es una retaca de metro y medio con un cuerpazo y un pelero. Siempre está apurada, estresada y de mal humor, por eso me la llevo tan bien con ella. Generalmente me encuentra pegada a cualquier cosa con letras y no pasa más de medio minuto antes de que se vuelva a ir, dejándome con mi desastre literario en paz, sin chistar.

Pero ayer se sentó un buen rato a hablar conmigo. El hecho de que sea un manojo de nervios todo el día tiene su razón de ser. Hace más de cinco años que se fue de su casa. La verdad es que vivir con su papá no era una buena idea, aunque el hombre en cuestión no le paraba ni medio la mayor parte del tiempo, su mayor entretenimiento era hacerle la vida imposible cuando podía. Por eso se fue.

Ahora vive sola en una caja de fósforos. Pasa todo el día haciendo malabares para estudiar y trabajar al mismo tiempo, está sacando su carrera con dos trabajos a cuestas para poder mantener su independencia económica en este país imposible. A lo mejor por eso se está quedando tan chiquita y se está poniendo tan exageradamente flaca.

Ayer nos pusimos a hablar porque el hombre con el que estaba saliendo la dejó. Tenían sólo dos meses juntos, pero ella había apoyado toda su felicidad en los hombros delgados del sujeto en cuestión. No había sido del todo su culpa, el hombre se le había metido en la vida hasta los tuétanos.

La primera vez que la escuché hablándome de él era el amigo de un amigo. Ella estaba clarita de que el hombre era sólo para pasar el rato, no se estaba engañando, la cosa era así. Siempre salían a sitios nocturnos, llenos de gente, la cosa más casual del mundo. Me los conseguí unas cuantas veces en una de las mías. Parecían dos panas, más nada, sin segundas intenciones.

Empezó a cambiar el día de la fiesta de Rodrigo, cuando se aparecieron juntos. Desde entonces el hombre conocía a todos sus amigos, se hizo amigo de los amigos de ella en un santiamén. No faltó mucho para que el hombre nos conquistara a todos, era panísima. Y entonces ella estaba involucrada hasta el cuello.

Él se fue. Ahora ella tiene que barrer de su casa los recuerdos de él, limpiar el olorcito que el pana dejó y borrar, lo más que pueda, al hombre que la acaba de dejar.

Ayer mi amiga y yo concluimos, de nuevo, que en estas cosas involucrarse está demás.

Dynamic meditation

2005-07-30T15:27:00.000-04:00

Me fui con mi amiga a un local de esos tres que me gustan. Tiene una luz roja, caliente, con sábanas en las paredes, figuras hindúes, vinos, jugos de arándano. Todo es rojo, latente. A los diez minutos de haber llegado. Sólo a los diez minutos, él entró.

El primero de mi orgía difuminada durante cuatro semanas. Me convierto en existencialista para analizar qué pasó dentro de mí. Lo primero que recuerdo es un temblor de piernas. Hay un tipo de meditación que yo hacía, en la que empiezas a vibrar circularmente desde los pies, y cuando vienes a ver, todo el cuerpo vibra onduladamente desde el piso. Algo así sentí cuando me di cuenta de que mis labios temblaban en la misma frecuencia que mis pies, mis rodillas, mis caderas. Y con la misma frecuencia los latidos, el pulso en mi cuello. Listo, mi primera teoría es que allí se produce mucho ruido. Dopamina, adrenalina, endorfinas de todos los tipos volando de mi corteza cerebral a mis brazos, atravesando el estómago, el hígado. Con tanto ruido no se puede pensar.

Ante la supresión total de mis pensamientos, me concentro en los sentidos. Lo estoy viendo, impecable, acercándose y alejándose, de nuevo, al compás de mi vibración. Siento los ojos lubricados, relajados, los párpados que acarician mi córnea cada vez que suben y bajan. Todo se empieza a poner más lento fuera de mí.

Me gusta que las cosas a mi alrededor se tornen lentas. No me gusta que pase el tiempo, porque estoy aferrada al pasado. Estoy hablando como la existencialista pendeja de hace cuatro semanas, pero me lo permito con el fin de racionalizar mis cuatro semanas extravagantes.

El pasado siempre es mejor. Uno olvida lo malo y se concentra en lo bueno. Es mi tiempo favorito porque nos conduce a la melancolía. De allí nacen la nostalgia, el dolor. Allí se guardan los aromas, las imágenes. El pasado siempre florece. El presente no existe y el futuro es simplemente utópico. Pero el pasado es tangible, se puede guardar en una cajita verde, en una canción. Se puede lanzar en la cara de alguien con arrechera, se puede esconder dentro de uno. De los tres tiempos, es el único del cual tengo pruebas.

Todo es más lento que mi pulso. Tan severamente lento que creo que el tiempo está reclinándose hacia atrás. Me emociona pensar que el tiempo, de verdad, se detuviera. Mientras lo tenía en frente, con toda esta sensación interna, tuve la alucinación perfecta de que estaba pasando. Se suspendió el tiempo.

Las manos me sudaban. El trago de vino era cada vez más dulce y más caliente, como una miel espesa bajando por mi garganta entumecida que vibraba. Trato de recordar con precisión el sabor, pero aunque he tomado muchas veces ese trago, en ese estricto momento tenía la sensación de estar tomando aire líquido.

Estoy sentada en un salón, sola, sin ruido a mi alrededor y ya me empieza a molestar el silencio, que ni siquiera es absoluto. Se oyen mil voces a lo lejos. Mi retraso me agolpa una y otra vez la mente. Estoy aterrada.

Pienso que si estoy embarazada voy a abortar. Trato de recordar si conozco a alguien que conozca a alguien que conozca a alguien con quien pueda hacer eso. Un médico, claro. No estoy de acuerdo con el aborto, existencialmente hablando. Pero si estoy embarazada, la única salida es esa. Me duele un poco el vientre. Usualmente a mi me duele mucho el vientre cuando me viene el período, pero no me duele tanto. S estuvo embarazada. Hace tiempo le pregunté si se sentía algo distinto a lo usual. Me dijo que sí, y la sintomatología que me dio coincide mucho con cómo me siento ahora. Estoy definitivamente asustada, ahora sí.

Él se puso a hablar de algo que definitivamente yo no escuchaba. Mi propio pulso era demasiado ruidoso como para que me concentrara en lo demás. La verdad es que tampoco me importaba mucho qué tenía que decir. Sólo veía el movimiento de su boca estrechísima como una línea y los ojos enormes que miraban mis ojos, y mi boca, y mis senos. El hombre está hecho para seducir.

La sensación es de embrujo. De pronto, empecé a notar que ya no tenía el control de mi cuerpo. No había pensamientos coherentes en mi mente. Retazos de frases que pudieran ser importantes nadando en un mar de neurotransmisores y hormonas. Sentí el cuerpo húmedo, hirviendo, y todavía no me había tocado. Todavía.

No faltó mucho para que me apretara la boca con sus dientes. Entonces se acabó mi raciocinio. Trato de recordar qué pensaba, porque incluso con tanto ruido algo se cuela en la mente incansable. Me preguntaba cómo estaba pasando eso. Desde ese momento estoy buscándole respuesta a mi actitud.

Pero no podía parar. Si me hubiera preocupado más por percibir y grabar minuciosamente mi ambiente interno y externo, ahora tuviera más pistas para descifrar mi condición. La condición de todas las mujeres.

(to be continued)

Crónica de la censura anunciada

2005-07-28T16:39:00.000-04:00

Lunes, 25 de julio, 2005

Jo, en su vicio inevitable de leer el periódico, va, lo compra y se sienta a leerlo. Le gustan los artículos de opinión de El Universal y lee uno que le gusta mucho. Es directo, palpable y coherente. Se vacila su periódico, como todos los días y se queda tranquilita.

Jueves, 28 de julio, 2005

Jo, en su mismo vicio de leer el periódico se encuentra con una noticia. La cosa le da vueltas en la cabeza todo el día. Ella sabe que en menos de dos años hay probabilidades de que esto se termine de componer. Teme que esto se vuelva una Santiago ensangrentada, una Bahía de Cochinos, pero sin mojitos, sin "coltaítos" y sin caracoles.

Jo tiene un amigo mexicano que viene a estudiar a Venezuela. Cuando Jo le pregunta porqué escogió su país para tal fin el charro le contesta "pos voy a estudiar economía, en un país con tendencias izquierdistas sumamente claras".

Jo recuerda que el verrugón ha lanzado puntas para expropiar empresas privadas que, según él mismo, no cumplen los estándares de productividad que a él le parezcan (todo esto porque, a la final, las decisiones legales que se toman en estas tierras son reversibles de acuerdo a la conveniencia de quién es gobierno).

Jo sabe de matemáticas y estadísticas porque no le queda más remedio. Se pone a contar y entiende que sin propiedad privada y censurando medios… ya está.

Jo empieza a prepararse para el gran escape. Y hasta empieza a darle miedo publicar este tipo de cosas, pero no se aguanta.

Mejor que un rollo de blogs

2005-07-27T16:16:00.000-04:00

Esta es la historia de un pequeño plátano que tenía muchos problemas. A corta edad una bruja de su comunidad logró exiliarlo, poniéndole para siempre lentes verdes. Por eso, nuestro protagonista no podía ver las cosas como eran, le costaba agregar agua y agitar sus comidas, siempre se le escapaba un chorro y hacía un desastre, no podía hablar de moda porque distorsionaba los colores, tenía menos sexo en la ciudad y ya no hablaba cloro.

Cuando dejó de sentirse infelix, sus lágrimas se secaron, decidió que él era más importante que todo lo demás. Se enfocó en su mente, su cuerpo y sus emociones y escribió un cuaderno de notas lleno de todos sus impulsos y sentidos. Cansado de sentirse un corsario sin mar, viajó por el universo, llegó al planeta Frank, conoció a un tal Alberth, y a una supermujer, compartió aventuras con la Bebysh, y comió chupetas de ajo para tratar de soportar al presidente Chávez.

Hizo una bitácora de vuelo, para que todos lo viéramos desde afuera, con el dinero que ganó, se compró un penthouse, de todo y demás. Hoy vive feliz, convertido en mazacote.

Dream of Puppets

2005-07-27T10:02:00.000-04:00

A los tres días soñé con ella. Estaba en un patio y venía caminando como si hubiese salido de una pared. Yo a ella la veía clarito, venía con un montón de sombras alrededor. Se notaba que cada sombra era una persona, pero no las distinguía. No daba miedo, tampoco era una sensación de bienestar pleno. Se sentía normal, cotidiano. Estaba cagada de la risa, con el pelo clarito y tan liso y finito como el mío. Yo sentí que no estaba soñando.

"Mami, yo te quiero volver a ver, aunque sea por aquí, ¿cuándo te vuelvo a ver por aquí? Claro, no lo había pensado, pero así nos podemos ver de vez en cuando".

Y de la forma menos sagrada, más bien como si fuera una compinche burlándose de mí, se cagó de la risa.

"Isa, vine a decirte que estoy bien, me siento bien y no me duele nada. Es la última vez que vas a soñar conmigo, si vuelves a verme en sueños vas a sentir todo distinto. Yo tengo cosas que hacer, estoy ocupada. ¿Tú qué crees, que yo estoy en una sillita sentada "allá arriba" viendo lo que tú haces aquí abajo?"

Y entendí.

Anoche volví a tener un sueño vacío. Cuando se refería a que todo sería distinto es que, sí, he vuelto a soñar con ella. De otra forma. Como si fuera una imagen de plástico, una marioneta. Prácticamente sacada de una foto. Como si fuera una foto con movimiento. En el sueño no me toca. Sólo se ríe, con una sonrisa vacía. No me mira, sólo entro yo en su espacio visual. Ni siquiera sueño con el recuerdo que tengo de ella.

2005-07-26T13:56:00.000-04:00

Ella se pregunta qué habrá estado haciendo anoche. Sabe tan poquito de él, ni siquiera su segundo apellido. Se pregunta para qué la llama, pero rapidito se da respuesta: ha estado pensando todo este tiempo que fue por pura cortesía.

Cuando él no está, ella está con otros, muchos otros. Se hace la dura, la que no lo piensa y cuando no puede más, empieza a hablar del artículo que le puso en las manos. En su casa llena de periódicos viejos, llena de pintura, humo y música. Piensa en veinte mil cosas hasta que no aguanta el dolor de cabeza. La pensadera y los rones de anoche. Piensa mucho las cosas y a la final, sus decisiones nunca son buenas.

Ella está sola, y necesita que se muden para allá. Necesita que se acabe la diversión, las noches infinitas y ese desastre de vida. Necesita dejar de pensar en alguien que no conoce.

Él no sabe nada de ella. No sabe los cinco años de guerra contra enfermedades degenerativas, ni el miedo de pensar en los que le faltan a ella con su propia enfermedad. No sabe sus historias, ni de sus pecados. No sabe porqué es una descarriada, como él.

Pero ella sigue pensando en la mirada más exquisita del mundo. Sigue pensando en su pelo, que le cae en la cara como si quisiera matarla a puñaladas con sus puntas. Y ella se muere un poquito a cada segundo. Sigue enferma. Se imagina sus caderas precisas y todo su cuarto en una mano suya. Su lengua caliente, apurada, amarga.

Entonces vuelve al mismo bar, con la misma gente. Se detiene, como si estuviera al lado de una autopista. Los hombres son carros que ella mira, toca, besa y deja pasar, a doscientos kilómetros por horas. Esperando que él le dé la vuelta completa al circuito, a la misma velocidad de la tierra alrededor del Sol, y vuelva a pasar por aquí.

Flushing experience

2005-07-24T18:44:00.000-04:00

Me compré unos lentes con aumento. Me gasté un dineral porque sé que estoy ciega. Para estas cosas es mejor elegir algo de calidad.

El mismo día que me los dieron salí por ahí. Me fui al restaurante más caro que conozco, comí, bebí y compartí con gente bien. Divino porque sabes que estás bien vestida, arregladita, impecable. Respiro el olor que sale de mi pelo cuando lo batuqueo y se siente bien. La gente huele bien, se expresa bien. Las mujeres baten el pelo lisito de peluquería, los hombres se ajustan el reloj en la muñeca. Todos se miran y pestañean lentamente.

Al ratito me dieron ganas de ir al baño. Típico, dos copitas de vino y soy un fastidio de chicharra. Llego a mi baño público favorito de Caracas. En todas las paredes hay espejos y es suficientemente pequeño para que te des cuenta y te intimide.

Entro, hago lo mío y justamente cuando tiro de la cadena, un par de lentes que tenía guindados en el escote de la blusa, se resbalan y caen en el medio del remolino de agua. Lo peor es que con la fuerza del motorcito que hace el “flushing” los lentes inmediatamente desaparecen. Listo, acabo de echar sopotocientas unidades monetarias literalmente a la poceta en menos de medio nanosegundo.

Y entonces, en un impulso que no controlé, mi mano derecha, pulcra, suavecita de crema y con las uñitas brillantes se zambulló en la poceta. Metí la mano hasta el fondo, no sólo hacia adentro, sino hacia arriba. Palpé todas las caras del hueco de cerámica y cuando se me estaba asfixiando la muñeca, sentí algo. Un palito, como de plástico. ¡Una pata! Tiré de ella, despacito, no fuese a terminar reventando los sopotocientos mil bolos por atolondrada. No aguantaba la muñeca. Despacito fue saliendo la pata elástica, conseguí la armadura y cada uno de sus vidrios. Perfecto, ahora sólo falta sacar la mano. La tenía atascada, con los lentes dentro de ella. Atascada peligrosamente, o soltaba los lentes y los daba por perdidos o me podía causar daños severos en la muñeca.

Apreté los dientes, puse cara de intriga y saqué rápidamente la mano, con lentes incluidos. Tenía hasta el brazo mojado, el pelo desordenado, olía a mierda y la muñeca fracturada. Pero tengo mis lentes.

La factura del yeso salió más cara que la compra de unos lentes nuevos, además del fastidio de fracturarse la mano derecha, de que tuve que salir corriendo del restaurante y de que tengo tres días escribiendo esto. Pero estoy orgullosa de mí por haber metido la mano, de esa forma, en la poceta. Una gran muestra de valentía de mi parte.

Su nombre

2005-07-21T20:13:00.000-04:00

Apoyó todo su cuerpo, de un solo golpe, contra la pared de concreto y se dejó caer doblando las rodillas hasta quedar sentado en el piso. Se sacudió el cabello que le escurría por los hombros y sujetó algunos que le caían en la cara por detrás de las orejas. Volvió a sentir asco. Había pasado toda la mañana rondando los escombros de la construcción. Se paró. Prendió un cigarro, esperando que cada bocanada de humo espeso lo ayudara a no pensar. Un dolor profundo que empezaba en el hueso del ojo se ramificaba por toda su frente y, si se quedaba muy quieto, sentía como latía toda su cabeza. Era un dolor conocido, a muchos inmigrantes les pasa por aquello de acostumbrarse a un idioma no materno. Un idioma al que tienen que domesticar.

No tenía más que dos años en aquella ciudad polucionada y triste, de calles envueltas en basura y hollín, en podredumbre de indigente y perros muertos. Pasaba todo el día esperando que llegaran las cuatro de la tarde para que su piel de ruso curtido dejara de recibir los rayos del sol tropical en plena ciudad capital mientras se llenaba la ropa vieja de cemento y arena.

En lo que llegó, había decidido cambiarse el nombre para que pudiese ser pronunciado por la gente de esa ciudad subdesarrollada. Para mí, era simplemente Alejandro. Unas cuantas veces se empeñó en pronunciarme su nombre obsceno para que me lo aprendiera y en el segundo en el que se despegaba de sus labios aquel sonido estruendoso, se me olvidaba.

A los dos meses de haber llegado consiguió trabajo en la construcción, entre placas y placas de concreto, remaches, mastique, espátulas y toda la tierra con la que pueda tener contacto un hombre. Trataba de sentirse afortunado, trataba de imaginarse que eran esculturas y no habitaciones lo que estaba construyendo. Pero los esfuerzos le eran en vano.

Alejandro había nacido con un pincel en la mano. En cuestión de minutos podía dibujar y esculpir cualquier cosa que hubiese visto un par de veces, a punta de memoria. Todos los días esperaba las cuatro de la tarde para salir corriendo con todas sus fuerzas a quitarse el disfraz de obrero para tragarse sus óleos y sus libros. Siempre pintaba escuchando una guitarra pulcra y no siempre entendible por sus oídos incapaces de crear música.

Seguía allí, prácticamente pegado al suelo, concentrado en el latido de su cerebro saltando dentro de su cráneo. El dolor empezó a caminar lentamente todo su cuerpo. Se iba convirtiendo en aire, entraba en todas sus células. El cansancio le fue llegando poco a poco, como un alivio, y empezó a hundirse en un sopor imposible. Faltaban dos horas para que saliera de aquella ciudad de polvo a esconderse en su taller improvisado. Allí lo esperaba yo, a veces, rodeada de inciensos. Me pintaba, nos mirábamos y hablábamos en un lenguaje inventado sólo para nosotros. Cuanto más óleo impregnaba el taller, mayor era el misterio que rondaba toda su fisonomía, su integridad y mi memoria. Tenía el cabello ondulado y ocre, las manos cuadradas, enormes, descuidadas y una barba incipiente de cachorro de la que él no se daba cuenta.

Llevaba los ojos llenos de tristeza. Cada vez que me miraba era como si quisiera hablarme de algo que no me decía, como si chorros de mundo me entraran por los ojos y me inundaran. A veces creo que era autosugestión, mi necesidad obscura de que me hable, de que me cuente, de que él mismo viera de que yo estaba ahí para recibirlo.

Un día llegué al taller. Y no había nada. Alejandro volvió a Rusia. Se fue volando, sin cuerpo. Abrí la boca y pronuncié su nombre, el de verdad. Y en ese momento se me olvidó para siempre.

I see things a little bit like this

2005-07-20T21:20:00.000-04:00

When you are alone you are not alone, you are simply lonely - and there is a tremendous difference between loneliness and aloneness. When you are lonely you are thinking of the other, you are missing the other.

Loneliness is a negative state. You are feeling that it would have been better if the other were there - your friend, your wife, your mother, your beloved, your husband. It would have been good if the other were there, but the other is not. Loneliness is absence of the other.

Aloneness is the presence of oneself. Aloneness is very positive. It is a presence, overflowing presence. You are so full of presence that you can fill the whole universe with your presence and there is no need for anybody.

Osho The Discipline of Transcendence, Volume 1 Chapter 2

I am not saying, at any time, that this is the truth. Not at all. I don't prentend to make you see things the way I do. Is just that sometimes these words are good for me. I have been more aware of things... specially when the only thing I want to do is close my eyes and just run away.

(¨...everyone I know goes away in the end...¨ Trent Reznor, Hurt [talking about existentialist])

A (no) votar

2005-07-19T10:05:00.000-04:00

EXT. DIA - AUTOPISTA FRANCISCO FAJARDO

En una camioneta azul, grandota, sucia (tengo mi
carro todo sucio siempre porque es herencia
directa de mi padre, EL SEÑOR J) vamos a casa de
mi abuela. Mi papá maneja, su esposa, la SEÑORA
B, está en el asiento del copiloto. Yo voy atrás.
El señor J se voltea, con cara de curiosidad y mira
a la señora B.

SEÑOR J
Negra, ¿Vas a votar?

SEÑORA B
No sé. Bueno, yo voto en Baruta, por lo
menos para no perder ahí. Pero, ¿qué se
va a hacer, por ejemplo con el Municipio
Libertador?

El señor J mueve la cabeza, cómo pensando. Me ve
por el retrovisor.

SEÑOR J
Isa, ¿y tú, vas a votar?

El señor J y yo nos parecemos más de lo que
creemos. Yo también he andado por ahí haciendo
encuestas, claro, a la gente a la que considero
inteligente.

JO
No, papi, no voy a votar.

En ese momento decidí, sin ánimos de cambiar de
opinión, unirme al porcentaje insólito de
abstención en los próximos comicios. Pero seguiré
encuestando.

El Cardenal y el Verrugón

2005-07-18T18:03:00.000-04:00

No, no soy católica. He rezado el padrenuestro un sinfín de veces, pero también he hecho meditación dinámica y he entonado el Nam-Myoho-Renge-Kyo muchas más veces. He estudiado al catolicismo, al cristianismo, al islamismo, al judaísmo, al budismo y muchísimas otras religiones mucho menos comerciales. Por eso puedo hablar sin sesgos religiosos del cardenal Rosalio Castillo Lara. Porque más que religiosa, me considero espiritual. Me considero humana.

Para poder haber interactuado con gente de religiones tan opuestas, he tenido que aprender a respetar los criterios de cada quién. Y he tenido que escuchar opiniones religiosas y de otras índoles e, inclusive, respetarlas. Sobretodo cuando la gente no está abierta a la discusión.

Pero el cardenal no está hablando de religión, está hablando de la situación inhumana del país. Y por humanidad me incumbe, como a todos. Como me concierne, y me indigna, que el presidente haga y diga lo que le venga en gana. En el interludio eterno de los dimes y diretes del cardenal con el verrugón, esta vez el segundo se extralimitó.

Todo empezó cuando el religioso declaró que Chávez “…es un jerarca que se dice representante de Dios, tiene el diablo por dentro, el diablo no respeta ni sotana”. Claro, es un comentario bastante intrínseco a su hábito, y a su opinión política, pero a fin de cuentas es su opinión y peores cosas han dicho de este presidente en los seis años de malestar que tenemos a cuestas.

Además, el cardenal ha insinuado la necesidad de recurrir al artículo 350 de la Constitución, declaró que vivimos en dictadura y que las elecciones no son confiables. Algo que todos sabemos pero que definitivamente parece haber sido un golpe bajo para el verrugón. Sin embargo, no entiendo cómo el otro replica que el cardenal es un "...bandido, golpista, inmoral, alcahueta, fariseo, hipócrita...” el pasado domingo en su programita inacabable.

No entiendo su falta de criterio, aunque sea, para respetar. Un mínimo de decencia. Al menos porque la mayoría de los ciudadanos que él representa, de muy mala manera, son católicos. Al menos por todo lo que se ha jactado hablando de Dios, de Jesús, sacándonos a todos la crucecita en televisión. La cruz, que no es símbolo de catolicismo, ni del cristianismo, sino de todas las iglesias que creen en Jesús como Dios. La misma iglesia que el cardenal representa, gústenos o no la idea.

El cardenal se defendió “…me ofendería que una persona muy honorable me dijera esas cosas…”. Es decir, le resbala. Por lo menos, a sus sopotocientos años se defiende de la forma más simple que existe y además lanza la cebollita de que el verrugón no es muy honorable, algo que todos sabemos.

Así, sin más insultos, sin devolverle la pelota al otro, corta el asunto. Yo no creo que los curas tengan la verdad, ni los pastores, ni los oradores, ni ningún ser humano. Tampoco creo totalmente que todos los célibes sean célibes. Pero sí me consta que para ser cura, hay que estudiar. De los dos, el cardenal demuestra, más allá de cualquier cosa, que posee educación. Sólo el cardenal.

Fuente: El Nacional, lunes 18 de julio de 2005

La manía de los test

2005-07-18T08:25:00.000-04:00

Tenía tiempo que no conseguía uno que la pegara con tanta precisión. Buena forma de empezar la semana

The Keys to Your Heart

You are attracted to those who are unbridled, untrammeled, and free.

In love, you feel the most alive when things are straight-forward, and you're told that you're loved.

You'd like to your lover to think you are stylish and alluring.

You would be forced to break up with someone who was ruthless, cold-blooded, and sarcastic.

Your ideal relationship is lasting. You want a relationship that looks to the future... one you can grow with.

Your risk of cheating is zero. You care about society and morality. You would never break a commitment.

You think of marriage as something that will confine you. You are afraid of marriage.

In this moment, you think of love as something you can get or discard anytime. You're feeling self centered.

De singular a plural

2005-07-17T19:43:00.000-04:00

El vicio de comprar el periódico todos los días no es mío, es una condición que heredé de mi papá. En mi casa todas las tardes suena la voz chillona de cierto señor que da noticias, tiene invitados y habla de todo un poco en televisión. Inclusive, he llegado a ver algunos domingos el programa del verrugón, para ver si filtro sus chistecitos malos y sus eslogan chimbos y saco algo. Sí, somos todos adictos a la información y a los medios.

El asunto es que el periódico se ha convertido en un instrumento familiar, sin darnos cuenta. Durante la semana siempre llega alguno con la prensa en el sobaco y hace el anuncio “Ahí traje el periódico, está bueno, mira lo de Rayma”. Todas las noches la cosa es igual, mientras nuestro amigo ciudadano habla y habla en la cocina de mi casa.

Los domingos son especiales. Casi siempre desayunamos juntos, con los periódicos y las revistas de rigor. Nos sentamos, todos en círculo, en el porche de la casa de mi abuela. No nos dirigimos la palabra por un par de horas, a menos que sea para comentar alguna noticia.

Me encanta comentar el periódico con mi papá. Me encanta hablar de política y economía con él, porque sabe muchísimo y explica clarito todo.

En esas andábamos cuando mi papá bajó la esquinita del periódico desplegado frente a toda su estructura y dijo, asombradísimo: “La primera vez que escuché al verrugón diciendo algo en el plural de la primera persona fue cuando dijo “nuestra ineficiencia y nuestra incapacidad” de resto siempre anda diciendo “yo decidí, me reuní, aprobé…”. Claro, para lo malo si “somos” pero para lo supuestamente bueno, es sólo él…”

Qué lindo es mi papi, todavía se sorprende.

Instrucciones para cagarse de la risa

2005-07-15T13:23:00.000-04:00

Agarre su carro, meta una toalla y diez mil bolos en un bolsito y váyase a La Guaira a un ida por vuelta, con la excusa bien surfista del huracán de moda. Llegue a la autopista, caiga en todos los huecos, que ya son trochas de tierra. Pase por Naiguatá a las siete de la mañana, vea la mayoría de los negocios cerrados, los niñitos lipones caminando sin rumbo terriblemente ociosos.

Aparézcase por Macuto. Vea los escombros y las peñonas enormes a un lado y otro del camino. Deténgase, respire la tristeza. Fíjese en los mancos, chuecos y cojos que dejó el desastre de hace seis años y que todavía piden. Deléitese con los nuevos ranchos, bien art deco, igualitos a los anteriores pero con ladrillos más rojos porque el sol no los ha desteñido.

Siga por la carretera a Los Caracas, una carretera que hace diez años era para llorar de felicidad. Tenga cuidado, maneje por la izquierda cuando vaya de ida, es probable que le caiga un pedacito de cerro si no lo hace. Vea como la carretera pasa de asfalto a tierra alternativamente.

Llegue, por fin, a Los Caracas. Bájese del carro, quítese las cholas. Empiece a caminar por los escombros. Tenga cuidado con el tractor pequeñito que maneja un señor tratando de remover, solo y sin mucho éxito, los pedazotes de concreto inservible. Siga caminando. Note que los escombros se convierten en algo que parece barro, fondo de río, arena. Es mierda. Tenga cuidado porque es mierda, si no se da cuenta por el olor, pregúntele a las moscas.

Diríjase a la orilla. No se confunda, no hay arena, hay una especie de polvillo negro que reemplaza a la anterior. Sí, esa misma es la orilla.

Ahora sí, espere, disfrute, llore su playa triste. Grabe un video aprovechando que los surfers están emocionados por el huracán. Vea como se pelean treinta y cinco por la misma “swell burda de glass, después del flat, gracias al huracán”.

Agarre su carro, devuélvase por donde vino. Llegue a Caracas, compre el periódico y lea “Vargas listo para la gente”. Cáguese de risa.

A la NASA le sale competencia

2005-07-14T23:01:00.000-04:00

Leí esto ... Jajajajajajajajajajaja.

No sé si me da más risa el primer párrafo o el último. Risa de la mala, de la que da por no llorar. Creo en el potencial humano en Venezuela, pero en más nada.

¡Epa! Sí, tú... el de la verruga, ¿qué vas a hacer con el jueguito ese que ahora estás inventando que haces? ¿Invertiste lo que sacaste de tu productiva jarrita de leche negra, supongo? ¿Y lo que ganes? Pa'l pueblo, ¿no? Ay, ya nos veo comiendo chatarra china.

Señores programadores

2005-07-14T13:49:00.000-04:00

Para entender la recursividad
primero es necesario entender la recursividad

(posteando en pleno laboratorio de física)

La cajita verde

2005-07-13T19:40:00.000-04:00

Hace como ocho mudanzas, cuando yo vivía en mi primer cuarto, tenía una cajita verde. Allí guardaba mis cosas importantes. No eran joyas, ni dinero. Guardaba papelitos y servilletas con las primeras cosas que escribía, las cartas que me mandaban, las cosas que tenían un recuerdo amarrado de un hilito.

De las cosas que recuerdo, la cajita verde tenía un chicle masticado, el tallo de una rosa, la piel de una culebra (la que sueltan cuando mudan el cuero), el diario de mi mamá cuando era adolescente, una cuerda de guitarra oxidada, uñas para tocar guitarra que improvisabamos con tarjetas de teléfono picadas a la machimberra con una tijera vieja, calcomanías de Scooby doo, una ficha arrugada con la letra de "Una mujer con sombrero" de Silvio Rodríguez y un montón de cuadernos con cosas que escribía, dibujaba, pintaba y escupía.

Hoy estuve leyendo una cosa que yo hacía llamar "The big book" donde escribía poesía. Es un cuaderno enorme con una liga y pedacitos de versos regados entre las hojas. No me gusta nada, no sé cómo se me ocurrió ponerme a hacer poesía.

Vodka con RedBull

2005-07-13T11:17:00.000-04:00

Anoche salí con una amiga chiquitita que tengo. Eso de sentarte a tomarte un café en cualquier tarantín es una de mis más brillantes ocupaciones, puedo hacerlo en el cafetín de la universidad y en el sitio más rimbombante del mundo.

Había un gentío en el restaurantcito de Las Mercedes. ¿Será que a todo el mundo le dio por venirse a tomar un café hoy?, esperamos una mesita como diez minutos. Buenísimo, además, porque el señor que consigue la mesa se instaló a hablar con nosotras y se me hizo rapidísimo.

Después del respectivo marroncito, la enana del coño pega un brinco y me lanza “¿será que nos tomamos unas vodkitas y tal?” yo me privo de la risa y le explico mi difícil situación económica, pero la pana insiste “Ay, marica, o sea, un par de vodkitas y ya”

Había vodka con Red Bull. Impelable. Ponga a dos mujeres en una mesa, una frente a otra, con un traguito, café, té o afín entre las manos y déjelas ahí hablando. Suprima el tiempo, las necesidades fisiológicas, los celulares y los deberes de cada una de ellas. Listo, va a ver cómo se manifiesta la primera Ley de Newton. Se quedan hablando para siempre, por inercia ¡para siempre! Los hombres no pueden entender eso porque ni siquiera se miran fijamente a los ojos cuando se hablan. Nosotras si, todo el tiempo.

Después de un par de vodkitas para cada una, era hora de irse. Pedimos la cuenta y a los diez minutos llega el mesonero “Disculpen… ejem… señoritas, su cuenta fue cancelada por los caballeros de la mesa de al lado”. Menos mal que mi amiga es bien enana, porque se pudo esconder rapidito. Es que da pena, y mucha. Tenía que hacer algo. Mi amiga totalmente desparramada en la silla no aportaba mucho y el bochorno feliz tenía que torearlo sola. Me dieron ganas de decirles que no, que no era necesario. Pero no se podía “…fue cancelada…”. Nada, di media vuelta sobre la silla, encaré a los tres señores (bien señores, por cierto) me sonreí y di las gracias cortésmente, dije que no era necesario y ya está.

No, ya está no. Los señores pagaron la cuenta y nos pusimos a hablar con ellos. De política, de computación (si, bueno, mi karma de que siempre la gente que conozco tiene algo que ver con esto y siempre termino tecnologizada) y de tonterías. Y, ahora sí, ya está.

Después de que se nos pinchara un caucho y rápidamente lo cambiáramos, llegamos sanitas y salvas a mi humilde hogar. Con las manos llenas de grasa y hollín de freno y cagadas de la risa.

Ministro trdluiryaencojitsie:

2005-07-12T17:15:00.000-04:00

Todo conduce a que, por un error en las conexiones neurológicas de su cuerpo, cada vez que usted abre la boca, simultáneamente, mete la pata. ¿Cómo pregunta cuál es el miedo ante la Policía Nacional, después de los eventos de la semana pasada?

Aquí no se trata de tenerle miedo a la Policía Nacional, se trata de tenerle miedo a la policía, a todos los cuerpos de seguridad del país. Yo sí le puedo echar un cuento. Unos cuantos. Como al pana mío que lo pararon en una alcabala y le revisaron hasta el saldo en la libreta de ahorros, por ejemplo. Yo más nunca me paro en una alcabala. Porque si me caen a tiros, por lo menos que sea de lejitos, para que no me dejen el tatuaje de pólvora.

Si, claro, el presidente y usted mismo condenaron los hechos. ¿Y qué? Nada. Sólo declaraciones en la televisión, y en el periódico que me trago todas las mañanas. Basta de reestructuración y planes de contingencia. Porque eso es todo lo que ustedes saben decir. Yo lo que no entiendo es la manía nueva de que todos los cuerpos policiales sean uno sólo, pero me imagino que así es más fácil politizar el asunto, me imagino que si todos están en la misma olla, es más fácil controlarlos, corromperlos. Todo es más fácil de esconder, si hay mucho bulto.

Ya van seis años de planificación, de reestructuración, de planes de contingencia, misiones y cuanta vaina se les ocurre. De 15 ministerios a 26, con el que nació de repente la semana pasada, en uno de los caprichitos de nuestro verrugón. Y encima, después de lo de Kennedy, salta a decir que no entiende el miedo a la Policía Nacional.

La masacre de los estudiantes, la muerte del supuesto implicado en el asunto de Danilo Anderson y que la cosa se quedó como en el aire, y otros eventos de índole pública y privada, demuestran la filosofía del funcionario de seguridad en esta nación venida a menos. Hay abuso de poder, corrupción, impunidad, descaro, matraqueo y malandrismo en todos los cuerpos policiales del país.

Es más fácil empezar a juntar y desjuntar organizaciones, reestructurar y hacer la pantomima y el teatro más grande que se haya visto alguna vez, en puesto de hacer algo productivo. No sólo es más fácil, es mejor para esta “revolución” que de bonita no tiene nada. Lo que da miedo es lo mismo que ha dado miedo siempre, desde el segundo que se montó el primer chicharrón en la sillita roja, hace media docena de años. Y eso es bien sabido, a lo que siempre le hemos tenido miedo. Si las tendencias no terminaran por cumplirse realidad en la mayoría de los casos, no existiera la estadística.

Deje de meter la pata preguntando cosas como esa en estos momentos de impotencia, como medida preventiva, deje de abrir la boca. Eso puede reducir los síntomas en buena medida. ¿No le han recomendado que renuncie?

Tarde de perros... y pacos

2005-07-10T00:00:00.000-04:00

A veces uno tiene que ir a la PTJ. A veces, incluso, uno tiene que pasar la tarde en la PTJ. Cuando uno se encuentra en las instalaciones de la Policía Técnica Judicial, empieza a pensar que la vida que uno conoce es de mentira. Que hay una vida paralela, que desconocemos totalmente. A lo mejor es que pasé demasiado tiempo confinada a esas paredes asquerosamente sucias, azules y blancas.

Los dos inspectores bigotudos, gorditos, exactamente iguales a cualquier forma de inspector de PTJ que pueda pasar por la mente de un mortal venezolano, dejaron el “Cuaderno de novedades” sobre el mostrador. Obviamente yo no sabía que eso se llamaba así. Para mí era una carpetita medio rota con un montón de papeles curiosos en su interior. Creo que inclusive pensé por un momento que era así como un catálogo para que uno eligiera el formato de la denuncia, o la cárcel a donde va uno a parar, o qué sé yo.

Agarré, bien confianzuda e ingenua que soy, y me puse a leer la cuestión. Cada una de las denuncias archivadas en la carpeta. Robo, hurto, homicidio, arma de fuego. Los nombres de todos los denunciantes/víctimas y los imputados, las horas, los lugares y las descripciones de todos los sucesos. Estaba en estado extático, con los ojos enormes, babeada de felicidad porque eso había llegado a mis manos.

Había un solo problema, un término.

― Disculpe, inspector ¿qué significa ese... ve... eme... efe? ― uno de los términos que aparecía bastante repetido en el librito era S. V. M. F. y, no, esta señorita no se puede quedar con la intriga de nada.

― ¡Pero bueno, muchachita, eso es información confidencial! ¿qué haces tú leyendo eso? ¡si el supervisor ve esto, me botan y me quitan mi chapita! ¡hay que ver! ¿no sabes que te pueden meter presa por eso?

No, yo no sabía. Ni idea. Pero solté la carpeta cholísima. Le pelé los ojos al inspector “bigotes”, hice como treinta y cinco muecas y esbocé una sonrisita pícara. Listo, me lo gané. No me metieron presa. Y ni loca vuelvo a preguntar lo de las letras raras. Pero me moría de curiosidad.

Ya entradita la noche, me vuelvo a acercar al mostrador. Ya había escuchado las declaraciones de unos cuantos testigos, como cuatro o cinco denuncias y había hablado con un par de malandritos. Ahora los inspectores bigotudos hablaban. Mientras uno imprimía papeles, los engrapaba y los metía en carpetitas múltiples, el otro le proporcionaba entretenimiento, es decir, le hablaba paja. Me aprovecho de mi nuevo jueguito para hacerles llegar el diálogo.

INT. NOCHE - PTJ LOS NARANJOS (PERO DE GUARENAS-GUATIRE)

INSPECTOR BIGOTES # 1, un hombre de unos cuarenta años, panzón, bigotudo, bien criollo está dentro del mostrador, imprimiendo, engrapando y archivando papeles. INSPECTOR BIGOTES # 2, un hombre exactamente igual, su colega, lo mira desde afuera del mostrador.

INSPECTOR BIGOTES # 2

Coño, chamo, ya no se puede trabajar en secuestros, que va.

INSPECTOR BIGOTES # 1

¿Por qué, pues? Pana, la vaina está fea, pero no pa' tanto.

INSPECTOR BIGOTES # 2

Chamo, pero es que la guerrilla se está poniendo muy jodida.

INSPECTOR BIGOTES # 1

Si, la vaina está cabilla. Cada día es más peluo.

INSPECTOR BIGOTES # 2

No, no es esa vaina. Mira, el otro día estabamos a pata 'e
mingo. Teniamos al cabrón ahí, panita. Le estabamos oliendo los peos. Y la vaina
es que hasta te llaman pa'ca, pa la oficina.

INSPECTOR BIGOTES # 1

¡Coño! ¿Te llamaron pa'ca?

INSPECTOR BIGOTES # 2

Si, qué bolas. Yo atiendo y escucho "Buenas, el
inspector aquél del caso tal, por favor" "El habla,
¿dígame?"

El Inspector Bigotes # 2 hace señas como si estuviera hablando por teléfono y cambia la voz por una un poquito más malandra que la suya.

INS. BIGOTES # 2 (CON'T)

"Mira chamo, te estamos llamando pa' que dejes
de busca' a ese tipo, ¿mioiste?, poque la vaina es
que él ya cruzó el borde ¿Tú mientiendes?"

El inspector Bigotes # 1 lo mira, medio sonríe y balancea la cabeza. Acostumbrado a la vaina, como cuando a uno le dicen que fluctuó el precio del dólar.

JO, una chama ahí que no tiene nada que ver en el asunto, pero que es más curiosa que el carajo, está pegada del mostrador, con la lengua afuera. Está ansiosa porque no entendió la última frase. No se puede quedar intrigada y a cada segundo la vaina se pone peor.

Disculpe, inspector ¿cómo es eso que "cruzó
el borde"? ¿eso quiere decir que se murió?

Aunque la chama ya había preguntado el asunto de unas letritas ahí y le habían echado su regaño, el inspector Bigotes # 1 se apiada de ella y le responde, pero volteándole los ojos.

INSPECTOR BIGOTES # 1

No, carajita, que está en Colombia

Los inspectores siguen ignorando a Jo por el resto de la noche y terminan la conversación.

INSPECTOR BIGOTES # 2

No joda, pana, y lo peor es que te dicen "Coño, el pana
cruzó el borde, y lo cruzó por esto, y por esto, y por esto"

INSPECTOR BIGOTES # 1

De bolas. Te dicen to'a mierda.
Como si na'a. ¿Y qué coño se hace?

Jo, después de investigar que S.V.M.F. significa Sin Verificación de Maltrato Físico, se salvó de la hepatomegalia que le hubiese causado su curiosidad. Fue liberada el mismo día, porque nunca fue detenida.
Hoy vive felizmente en compañía de sus seres queridos.

Termina la frase...

2005-07-09T19:35:00.000-04:00

Hoy es sábado 9 de julio, son las siete y media de la noche y...

P.D. No he tenido tiempo de nada, en dos días fui a dos clínicas, me infiltraron una vena, fui a la PTJ, a una funeraria y grabamos un cortometraje. Puf!

La lista de pelis pendientes

2005-07-07T23:45:00.000-04:00

Hace tiempito, RoRRo me preguntó cuál era mi lista de pelis pendientes. Confieso que no la había intentado escribir ordenadamente hasta ahora. Es casi medianoche y estoy muerta. Yo sé que no está completa, pero por algo hay que empezar. De todas formas la idea es, siempre, que se reduzca al máximo.

1	)	Big Fish
2	)	Blue Velvet
3	)	Butch Cassidy and the Sundance Kid
4	)	Charade
5	)	Cidade de Deus
6	)	Der name der Rose
7	)	Der Untergang
8	)	Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
9	)	Dreamers
10	)	Fargo
11	)	Kingpin
12	)	L’uomo delle stele
13	)	La Dolce Vita
14	)	Rear window
15	)	Sin City
16	)	Stand by me
17	)	Strangers on a train
18	)	The apartment
19	)	The Elephant Man
20	)	The Libertine
21	)	The Maltese Falcon
22	)	The Manchurian Candidate
23	)	Un long dimanche de fiançailles
24	)	Valentin

Los invito a que hagan esta lista mucho más larga, siempre y cuando sean verdaderas recomendaciones.

El olor del pasillo

2005-07-06T23:48:00.000-04:00

Tenía que ir al médico. Me fui con una amiga como a las cuatro de la tarde. Por alguna razón mi médico queda en la misma clínica donde pasé casi tres años de mi vida. Todo iba bien, pasé buscando a mi pana por su trabajo, íbamos hablando simplezas por todo el camino de la deliciosa Cota Mil (es mi vía favorita en el mundo), llegamos al edificio, nos calamos una colita para agarrar el ascensor bastante parecida a la que se hace en tribunales. Hasta que nos montamos.

No me di cuenta hasta que el ascensor se abrió en el piso cuatro y empecé a caminar por el pasillo frío. El golpe de olor me abofeteó la cara. Es una mezcla de yodo con formol, quizás alguna que otra droga de quimioterapia, alcohol para mojar el brazo antes de meter la vía. Es un olor astringente, picante. Me inundó los dos huecos de la nariz y todo volvió a mi mente.

Las enfermeras no acostumbraban a tratar a mi mamá. Todo lo hacía yo. La cosa empezó a tomar forma de seguidilla. Al principio sólo tuve que aprender a poner inyecciones subcutáneas, igualitas a las de los insulinodependientes, por culpa de una trombosis venosa profunda ileofemoral. Pero además aprendí a hacer masajes de drenaje linfático, digitopuntura y reflexología, por si acaso.

Unas cuantas radioterapias más y dos ciclos de quimioterapia distintas después, ya estaba haciendo cirugías menores. Resulta que le dejaron una necrosis cutánea en la parte baja de la espalda que vivía infectándose. Ya la doxorrubicina liposomal, la gemcitabina, el carboplatino y otras groserías de esas no eran nada nuevo para mí. Agarraba unas esponjas quirúrgicas que venden en la farmacia, vienen esterilizadas y yodadas, y raspaba todo el tejido muerto y maloliente, aunque doliera. Luego le ponía parches Kaltostat, que ayudan a la cicatrización y evitan que se infecte nuevamente con tanta rapidez. Nunca se curó, había que hacer una rotación de colgajo, pero la hemoglobina no dejaba espacio para una visita al quirófano tan innecesaria, considerando que la vida estaba pendiendo de un hilo.

Noventa centímetros de colón menos después, vino la colostomía. La cosa no es tan grave como la pintan. Quizás sea un poco fuerte la primera vez que uno se acerca a semejante cosa, pero después te acostumbras, como a todo. No voy a dar detalles, porque muchos no lo van a aguantar, pero no porque sea fuerte, sino por la percepción que tiene la gente del sistema digestivo humano.

Cuando había inyectado unas cuantas veces (esto fue una seguidilla porque al final había que hacer todo esto todos los días) había limpiado la herida de la espalda, había cambiado la ostomía (léase: el arito de plástico que va pegado a la piel y donde se enrosca la bolsa), había vaciado o cambiado la bolsa, me había esterilizado sopotocientas veces las manos y me había cambiado los guantes la misma cantidad de veces, era hora de hacer lo suyo con la sonda.

Tenía una sonda de tres vías (Foley) que le llegaba a la vejiga, por el asunto de la hematuria. Si la sonda se trancaba y yo no podía extraer los coágulos con una especie de inyectadoras gigantes por donde echaba suero a mi antojo, había que reemplazarla por una nueva. El sangramiento era tan profuso que fue necesaria una irrigación de suero constante a través de la sonda. En ese momento empecé a dejar de dormir.

Había que cambiar el pote de suero cada dos horas, día y noche. Además de levantarse cada vez que se tapaba la cuestión. Había que cambiar muy frecuentemente la bolsa por donde salían los líquidos de la irrigación con sangre y orina y limpiar el desastre de suero que mojaba las sábanas cada vez que sacaba los coágulos.

Si no se hubiese apagado su vida, también hubiese tenido otro cable, esta vez desde el riñón, a través de la espalda. Pero la operación no funcionó, los riñones ya estaban cansados.

El olor de todo esto, de repente, me abofeteó la cara. Y creo que me dejó estúpida por el resto de la tarde. Ya no pude pensar más. Cuando estas cosas pasan, de repente, me entran ganas de destruir todo y empiezo a meter la pata, sin darme cuenta.

Jueguito nuevo

2005-07-06T13:27:00.000-04:00

Por cierto, esta mañana me tomé un café con Carlitos. Me la paso preguntándole idioteces "Carlitos, ¿cómo se escribe un guión?", "¿cómo me exprimo el cerebro para que me salgan las ideas cuando están rebeldes?","¿quién dirijió Chinatown?"...

Esta mañana decidió darme un link a un programita (me imagino que para que dejara la preguntadera) que te ayuda bastante a que escribas un guión. La parte de la forma te la resuelve completamente, el asunto de las ideas, tú ves cómo te apañas. He aquí la página para que lo bajes. Es mejor en inglés, no sé porqué.

Million dollar baby

2005-07-06T13:07:00.000-04:00

Cuando me enrollo a niveles infranormales por cualquier estupidez cotidiana de la vida, siempre recurro a algún pana medio cercano para que me entrompe de una y me devuelva a la realidad.

Hace unos años, uno de estos panas trató de explicarme algo que, si bien no creo que lo haya digerido completamente, es algo de lo que nunca me he podido olvidar y trato de mantenerlo siempre en cuenta.

Resulta que el hombre es todo un boxeador de alma y entrenamiento. Ha hecho kung fu, karate, kempo, boxeo y qué sé yo que otra cosa afín. Por eso todo lo que ocurre, dentro y fuera de él, lo compara con una pelea.

La teoría es esta, cuando uno tiene un suceso que causa conmoción cerebral, es cómo si estuviera en pleno ring de boxeo. Uno anda sudado, recibiendo y dando golpes, cansado, dolido y arrecho (de molesto, no de lo otro). Bajo esas condiciones, pensar se torna complicado. Si el luchador estuviera sentadito, tranquilito, en las gradas, supiera perfectamente la estrategia que debe aplicar para ganarle el asunto al contrincante. Pero esa no es la realidad, el hombre está adentro, a toda velocidad, entre golpe y golpe. Y mete la pata por cansancio, por dolor y por idiota.

Trato de imaginarme que estoy sentada en la grada y no en plena faena. Pocas veces lo logro, pero cuando es así, veo la solución. Está ahí, estampada entre ceja y ceja, pero el sudor y la sangre le bloquean a uno la vista.

Porque le da la gana al chulo

2005-07-04T17:28:00.000-04:00

Tengo un amigo que pretende darle la impresión a uno de que siempre lo está ayudando. Es el típico pana que siempre anda pendiente de un trueque “Yo te doy esto, y tú me das aquello, entonces yo te acompaño y tú me llevas y… y…”. Tal cual. La cuestión es que siempre quiere hacerte creer que te está ayudando, pero siempre te das cuenta del inminente chuleo.

No consigo una mejor analogía para estos mal llamados dirigentes del país. Son igualitos que mi amigo chulo. Ellos creen que uno no se está dando cuenta, pero se las lleva anotaditas.

La cosa es que han estado aumentando los ingresos petroleros, (o han estado desvalijando a las empresas productoras del crudo), hemos pagado más impuestos que nunca en nuestras vidas (mil quinientos bolos de aquí a Chichiriviche, sólo por pasar por unas “autopistas” bien deterioradas), un control de cambio que ya ni percibimos, de lo acostumbrados que estamos y tremendo bochinche con las reservas internacionales. Y, como única consecuencia, que los hombres estos se pasen en el presupuesto anual, más nada.

Se suponía que se iban a gastar el 30.9 % del PIB. Esto cubriría los viajecitos, la ropita, la publicidad y toda la cosa, considerando que estamos en año electoral, otra vez. Pero resulta que aparentemente tenemos pa tirar pal techo, porque según el reporte de proyecciones del Banco Mercantil el presupuesto se dispara a 36, 2 % del PIB.

Aquí la cosa no es quitarle los reales a los que más tienen, porque no sólo los ricos se han vuelto pobres, sino que los pobres se han puesto peor. Aquí la cosa es chupar una teta enorme que da leche negra, hasta que no quede más nada. Y mientras tanto el régimen aplica lo que aplica mi amigo. Intenta por todos los medios hacernos creer que lo “poco” que tiene está siendo distribuido en los estratos sociales más necesitados y sigue intentando hacerle creer a la fuerza intelectual, cada vez más débil, que todos los problemas aparentes son sólo para ayudarnos.

Yo sé que si le abro la cartera a mi panita chulo, no la voy a conseguir vacía. Nunca le abriría la cartera a mi panita chulo, ni a nadie, pero no tengo que abrirle la cartera a este país para ver lo que está pasando. Que siga pidiendo tributos por doquier, que siga con su control cambiario y su bochinche de divisas. Que siga chupando leche negra y haciendo “lo que nos da la gana, poque pa’ eso somos gobierno” ¿o no, fosforito?

Pero que no crean que nos están engañando, porque eso es lo que me indigna. El consumo diario de calorías del venezolano ha decrecido un 17% en los últimos cinco años. Eso dice hambre, más nada. Y los egresos del país siguen en aumento sin justificación alguna. O, bueno, sí, hay que entender las necesidades del régimen, para eso son gobierno, para que hagan lo que les da la gana.

(El título no es mío, es de un donante incógnito. Muchas gracias, Dr. )

Fe de errata

2005-07-04T15:26:00.000-04:00

El presidente de la República Bolivariana (PUAJ) de Venezuela, Hugo (PUAJ) Chávez (PUAJ) Frías cuando, en uno de sus discursos, pronunció "Ser rico es malo", en realidad quiso decir "Ser malo es rico".

Agradecemos su compresión y disculpas.

Julio Borges y yo

2005-07-03T18:06:00.000-04:00

Estimado Julio:

Acabo de terminar de leer su artículo publicado el día de hoy en El Universal. Le confieso que es la primera vez que me detengo a leer algo suyo, en parte, porque esta mañana lo vi en la televisión hablando de lo mismo de lo que hablaba en el artículo.

Yo soy una de las pocas estudiantes de ingeniería en el país que se detiene a leer la prensa, que realmente está pendiente de la situación política, económica y social de nuestro mal administrado país. Probablemente porque soy una periodista en potencia, aunque mi carrera diste mucho del medio.

Esta mañana me enteré de su próxima candidatura. Conocimiento que reafirmé al leer el artículo. Empiezo por confesarme antichavista hasta la pared de en frente, no creo en el castrocomunismo, ni en ninguna forma de comunismo o de dogma político extremista. Tampoco creo en el plan de gobierno de este gobierno, no se trata de si han cumplido o no sus objetivos, sino en la calidad de los mismos. Soy opositora, para siempre, y ver cómo se fragmenta la “estructura” de los que no somos chavistas y el aumento vertiginoso de ni-nis en este país me tiene asqueada.

El motivo que me impulsa a escribirle, para no hacer esto más largo, es sugerirle, a usted, a Primero Justicia, a la oposición, o a todos aquellos cuya meta es realmente el progreso común, que no nos fragmentemos. No quiero llegar a la mesa de votación con tres o cuatro candidatos opositores, otra vez. No quiero a la gente tratando de ponerse de acuerdo para votar por el mismo candidato, en contra del que consideramos peor. Quiero una sola propuesta, para hacerlo sencillo, para unir fuerzas, en vez de seguir resquebrajando esta sociedad que se ha convertido en mil sociedades, sobreviviendo en el mismo espacio geográfico.

Es necesario que sólo sean dos candidatos. El que no quiero y otro como salida al que no quiero. Y después vemos. Luego sanaremos esta enfermedad de poder que consume todos los estratos gubernamentales en la actualidad, en manos de un líder que, al menos, aún no esté enfermo. Pero claro, esto es lo que yo quiero.

Lo peor es que he tratado de entender la candidatura, las declaraciones, los artículos publicados. Me empapo y me empapo de oposición sin conseguir entendimiento. No comprendo las acciones ni la falta de las mismas. En definitiva, estoy empezando a pensar que mi mutismo infeliz no es más que el producto de muchos "no entiendo" que nacen de los dirigentes de la oposición. Que alguien me explique.

The good life

2005-07-03T15:53:00.000-04:00

Era hora de desintoxicarse. De parar la rumba, la salidera y el sesohuequismo. Era hora de hacer las cosas que realmente tienen que ver conmigo. Heme aquí. Alquilé cuatro peliculitas que me absorbieron durante ocho horas de esta semana, sin contar las que conseguí por ahí haciendo zapping al control remoto del televisor. Además de eso vi a mis panas más antiguos, leí periódico como un demonio y cuanta cosa impresa o codificada pasara por delante.

El jueves en la mañana todavía no les había dicho a los muchachos si me iba a lanzar con ellos para la playa. Me cuesta mucho, por cuestiones morales, salir de Caracas. En principio siempre pienso en todas las diligencias horrendas que inundan mi vida. Entonces me propongo quedarme para adelantarlas (siempre me quedo para hacerlas, pero nunca lo hago, qué vaina), y empieza mi cuestionamiento ¿Cómo me voy a ir? Los reales, mi papá, la familia, la vaina. Luego que si pierdo jueves y viernes, son dos días, bien podría adelantar algo porque son días laborales, y tal ¿y perderme cuatro días? ¿y lo otro?...

Esta vez decidí, a las diez de la mañana del jueves, mandar todo a la mierda. Si, agarré mis cuatro cosas y llamé a Andresito “Mira pana, que sí voy” “Fino, en tu casa a las cinco” me respondió mi panita surfista. Entonces empecé a acomodar todo, porque no puedo evitar esto de llevar un cachibachero loco a donde quiera que vaya. A Samantha (mi celular) era obvio que me la traía. Para nada, porque la artefacta en cuestión me tiene ladillada, se le jodió la pantallita y ando a ciegas llamando quién sabe a quién. “Andresito, es Jo otra vez, mira, ¿será que me puedo llevar a Alexander (laptop) y a Eugene?” “Si, coño, tráete toda verga”.

Un short que no me he quitado en todo el fin de semana, un traje de baño, la crema porque tengo la piel hecha mierda, el protector (para nada, señores, estoy negra), desodorante, cepillo de dientes, la cartera, los papeles y los reales. La cámara, la computadora, el celular. Listo, eso es todo. ¡Coño, el periódico! (ya tengo dos días sin leerlo, me está dando una vaina). ¡Coño, la toalla!

El burro es el dueño del apartamento, y del sunfish. Desde que llegamos ando botando la baba por el barquito en cuestión. Cargamos el casco hasta la orilla, hacemos un montón de nudos de marinero, montamos el mástil, la vela, la vaina, mil cuerdas (toda náutica la cosa) y nos metemos en el agua con el perol hasta que nos llegue a la cintura. Pegas un brinquito y está listo.

Mi pana el burro maneja el asunto. Que si baja el timón, monta la quilla, nos vamos. El viento empopa la vela, y se oye la tela ondeando, las olas, el agua clarita, el sol achicharrándome, el pelo suelto y más enredado que nunca. Divino.

Luego pescamos, o hicimos el intento. Armé los anzuelos y puse los plomitos en el nylon. Todos mis amigos, machos, vernáculos, se hicieron mierda a la hora de destripar un pobre calamar que serviría de carnada. Agarré el cuchillo y descuarticé al pobre bicho como mejor pude. Piqué los pedacitos y los enrollamos en el anzuelo. Aparentemente la vaina se llama trolear, lanzas el nylon pegado al carrete desde la parte de atrás del barco (sunfish para estos desvalidos) y dejas que la cena meta el mordisco y se enganche. Cenamos tortilla española. No, no la pescamos, es que no nos quedó más remedio.

Pero esto de pescar es extremadamente relajante, aunque termines comiendo pan con aceite. No importa perder toda la tarde viendo el mar, abúlico, agarrado de un hilito que se sumerge en el agua, esperando que no pase nada. Eso, de por si, ya es divino.

Hoy también salimos en el barquito por los cayos. Estoy negra. Daniel y Andresito están durmiendo, muertos, con un miche que se bebieron por ahí. Ahora más tarde le digo al burro que me preste su telescopio para subir a la azotea. Hay burda de estrellas.

Esto es mi vida. Tengo a Alexander encima, estoy tipeando esto, me tomé un cafecito, estoy negra, roja, ya no sé. El sonido de las olas entra periódicamente por la ventana, mis panas están aquí, dormidos, relajaditos. Y ando a la espera de ver estrellas. Así sí me siento viva.

Beach break

2005-06-30T10:52:00.000-04:00

Ayer estuve ocho horas en una cola para sacarme la cédula. Tragué humo de carro, comí mal y me estresé muchísimo. Ayer fue definitivamente un mal día.

Hoy la cosa se ve mejor, mucho mejor.

Una de las cosas que más me gusta es agarrar mis peroles y lanzarme para la playita...

Have fun!

La explosión

2005-06-29T20:21:00.000-04:00

Querer hacer algo y aguantarse las ganas. Tener muchas más ganas de hacerlo y saber que te tienes que ir, pero quedarte. Esperar. Sentir más ganas. Ver cómo las ganas se van y vienen, cada vez más fuertes. Saber que ya no puedes aguantar más, pero seguir aguantando. Empezar a sudar frío, sentir cómo se pone la piel de gallina, hiperventilar, empezar a notar que la tensión se baja, cada vez más.

Que las ganas aumenten, punzantes. Casi hasta el punto de sentir que se acabó, ya está, no quedan más fuerzas. La explosión es inminente. Y cuando ya no se puede ordenar un pensamiento, ni un movimiento, levantarse de la silla, salir caminando con el paso acelerado. Caminar más rápido, apurarse. De pronto, empezar a trotar, a sabiendas de que falta poco para que todo se arruine. Y correr, correr cómo nunca.

Recoger todo, rapidito, con concentración. Ir acomodando con toda la corredera los insumos necesarios para acercarse al destino con fluidez. Abrir una puerta, luego otra, por último una más y llegar ahí. Alcanzar el sitio donde todo se puede.

Ser espectador, entre convulsión y convulsión, del desastre de ganas. Ver cómo explota en forma líquida, gaseosa, sólida y plasmática. Inhalar, exhalar, contraerse, distenderse. Disfrutar el olor de la explosión, la piel, el sabor. Llorar con vehemencia el propio desastre. Y empezar de nuevo.

Mi casi metamorfosis

2005-06-28T18:07:00.000-04:00

Quince mil bolívares me costó la cera tibia para depilar. La compré ayer, en la farmacia. Era la más cara, decía que era de miel y hecha en Francia, y mil cosas más que promovían el producto. No tengo talento para estas cosas, compré la más cara porque no confío en mis habilidades depilatorias.

Anoche me senté en la poceta cerrada, pero al revés, con el tanque entre las piernas. Puse un espejito pequeñisimo, el único que encontré, sobre el aparatoso perol cuadrado y me armé de valor para lo que estaba a punto de empezar.

Mientras lo hacía pensaba en mil vainas. Tengo una semana que, independientemente de lo que esté haciendo, siempre estoy pensando en exceso.

Si lo pienso bien, no sé qué tanto me nada en los sesos. Ni tengo orden en mis ideas, ni sé quién soy, ni sé lo que quiero. Vuelve la pendeja medio existencialista de todos los días.

A este punto estaba encolada, como un papel tapiz, de un pegoste que parecía caramelo, lo probé y sabía a miel. Perfecto, la cosa esta tiene miel en serio. Me llené la piel del caramelo en cuestión, me eché tanto que empezó a resbalarse mas allá de donde debía. Y aquel enredo, una paletita de madera empegostada que parece sacada de un helado, el baño, la poceta, las tiritas blancas para arrancarse luego los vellos , una gota que si seguía por donde iba, definitivamente, me iba a hacer sufrir . Había que apurarse.

Respiré, más bien, aspiré rapidísimo un buen montón de aire. Uno, dos, tres… dolor, ardor, hinchazón, y como cuatro pelos menos, todos imperceptibles. Me vi en el espejito. Exhalé, estaba empezando a sudar. Miré la tirita, allí estaba la cera aplastando los cuatro vellos que ahora se veían tan indefensos y tristes. Seguí viendo la tirita, como buscando los dos kilos de valentía que se me acababan de desaparecer. Claro, no conseguí la valentía adherida a ningún lado de la deslucida tirita y me planteé la posibilidad de darle de alta a la depilación casera para siempre.

Asimétrica, no. Tenía que seguir.

Empecé a pensar que si no lo hacía rápido iba a terminar envuelta en cera como un pobre bicho caído en desgracia, en manos de una arañita hambrienta. Solo que peor, porque en este caso la araña y el bicho eran la misma persona, yo.

La idea tampoco era quedar calva de alguna de las dos cejas, porque lo que trataba de depilarme era las cejas, pero tampoco como para que salieran sólo cuatro pelos casi invisibles.

Estaba igualita, pero con un chichón entre las cejas bastante enrojecido. Si, era yo, en una versión lastimera del Teniente Worf, aquél personaje frentón inolvidable de Viaje a las Estrellas.

No apto para menores

2005-06-26T12:22:00.000-04:00

Por cierto, mi prima estudia bioanálisis. Me estuvo contando un montón de cosas horribles que ha visto y escuchado. Pero nada me pareció más bizarro que el hecho de que en los barrios muy pobres las prostitutas se meten papel periódico por ahí. Eso mismo, papel periódico por dónde no les pega la luz del sol (digo yo que no). ¿Que para qué?. Como medida anticonceptiva. ¿Qué tal?

La desprivatización de la imagen

2005-06-25T19:36:00.000-04:00

Mi prima V y yo fuimos de compras. Nada del otro mundo, acetona y tonterías. Tomamos café y eso, lo mismo de siempre. La cosa es que hoy me di cuenta de que uno perdió la posibilidad de tomarse un café en un centro comercial no conocido, o de salir por ahí, sin que te tomen una foto, graben tu voz o tu imagen y tú ni te enteres.

Entro en el estacionamiento y un muchachito medio raquítico me da el respectivo ticket, no sin antes lanzarme en un tonito bastante macaco: “Señorita, pague en caja antes de salir”. Pero se tardó como mucho en decirmelo, y como incoherente que me dijera algo obvio. Entro sin detenerme a analizar los sucesos y me interno en la perorata que manteníamos mi prima y yo todo el camino.

Cuando voy a pagar en la caja, lo vi. Sobre la cabeza del hombre que me cobraba había un monitor tamaño familiar, como para que no quedara duda, con mi foto enorme agarrando el ticketcito de manos del muchachito hambriento. Me da de todo y le digo “Pero… ¿esa soy yo?” (Pregunta bastante idiota, considerando que tenía una camisa amarillo pollito con flores rojas, bastante surfista, bastante playera y bastante escotada, típico). “Si, claro señorita, es usted”. Resulta que cuando el muchacho de la entrada me aconsejaba que pagara el estacionamiento dentro del centro comercial, me tomaron una foto enorme y, lo que es peor, clandestina, por el asunto de la seguridad.

¿Seguridad? Yo no soy asediada por paparazzies, ni tengo intenciones, ni me parece agradable. Y mucho menos tengo talento y razones. Y la sensación es fatal, es como si pudieran meterse por un huequito a verme constantemente. Es la seguridad de uno, pero tienes que andar regalando fotos, huellas, firmas, documentos ¿será seguro dar toda la información, más de lo que uno quiere, para hacer cualquier cosa? ¿Será que es mejor que la gente, quién sea, lo pueda rastrear a uno sin tener muchas habilidades de detective?.

Si lo pienso bien, dejé mi número de cédula en tres tiendas, mi foto en el estacionamiento, horas de entrada y salida, placa de carro, y quién sabe qué más, porque ya ni la imagen de uno es privada, ni los datos, ni nada.

Sólo como medida profiláctica, no ande publicando sus datos. Pero claro, se los van a pedir, por culpa del Seniat, de la inseguridad, de la tecnología, de todas las anteriores, o de alguna cosa que ni siquiera tenemos en cuenta.

2005-06-25T11:06:00.000-04:00

Lost in Translation...

New Macondo

2005-06-24T14:20:00.000-04:00

Caracas me hipnotiza con sus colas. Agarro el volante de mi carro y me dejo llevar por las palabras de alguna emisora reiterativa, para adormecerme con la cola, que avanza veinte centímetros por hora.

Caracas me hipnotiza desde que me despierto. A la ciudad de la eterna primavera le dieron ganas de parecerse a Londres, y ese frío y esa agua que cae, sin prisa pero sin pausa, no permite que me levante de la cama caliente y suave.

La autopista parece dividir a Caracas en dos partes. Como voy en dirección este-oeste tengo a mi izquierda el grave cinturón de miseria que nos aprieta y a mi derecha, las zonas residenciales que aparentan ser el resultado de años de planificación. Pero la Autopista Francisco Fajardo no es la única vía caraqueña y cuando nos introducimos en vías menores nos damos cuenta de la mezcla de estereotipos que conforman nuestra ciudad.

El rancho colinda con un edifico grande y viejo y, al cruzar la calle, hay una urbanización habitada por los hijos de los fundadores de los partidos políticos más importantes del país. A dos cuadras de allí tumbaron un mercadito y construyeron una quinta digna de compararse con La Casona, que por cierto, no está muy lejos del primer ranchito de Campo Claro. Caracas se convierte en nuestro nexo físico e intelectual, deja de parecer que tiene dos caras y se nos expone a plenitud en esos pequeños callejones.

Caracas nos deja ver el borracho en la esquina pasando el ratón, dos mecánicos tratando de encender un carro destartalado y una mujer que muestra con orgullo dos gruesos muslos sudados y sostenidos por unos tacones pasados de moda que luchan contra la gravedad, revelando que no aguantan tanta arepa con chicharrón convertida en carne femenina. Al loco que se para en la Avenida Francisco de Miranda pidiendo una moneda (ahora que para algo sirven las monedas) a cambio de un poema recitado con las fuerzas viscerales de la cocaína y el anís. El semáforo cambia a verde y al loco le pasa por al lado un Mercedes Benz color plata, recién pulido, con un gordo medio canoso y pulcro que lo maneja a sus anchas. Y si el loco pudiera meterse en el carro, podría oler el plástico, el aire acondicionado fresquito y el olor del dinero, tan especialmente férreo.Llega el mediodía. Casi siempre tengo que ir al centro a hacer alguna diligencia pesada. Decido ir a pie. Voy caminando mientras Caracas me embadurna de un olor a perro caliente, a alcantarilla, a sudor, a tufo y a tubo de escape. Y en mi rostro se mezcla y confunde una avalancha de nacionalidades y razas, porque aquí en Caracas convergen ciudadanos de todos los rincones del planeta.

Me atrevo a asegurar que sé lo que piensan. Están pensando qué van a hacer cuando terminen de hacer lo que están haciendo, porque el caraqueño no puede pensar en lo que hace; tiene que pensar en lo que va a hacer.

Caracas me menta la madre, me ofrece "papitas, maní y tostón”, me piropea con un gusto a
sadismo y sinvergüenzura y me pregunta con cara de anciano (y no es que el viejo no sabe dónde queda, sino que no sabe dónde está parado) “mija... ¿ud. No sabe dónde queda la Plaza Altamira?”. Caracas sienta a los inválidos en la acera y les apoya la espalda en la pared, les pone un vasito de plástico en la mano con unas puyas y les pide que lo agiten, para colaborar con el barullo infinito del que es especialista. Agrega un fiscal de tránsito cada dos cuadras con el único fin de soplar un silbato para unirse a la orquesta dirigida por la motocicleta que ronronea y el camión de arena que hace chillar sus frenos. Sigue siendo mediodía y los Mc. Donalds y los perrocalenteros compiten por clientela.

A eso de las siete de la noche, la cola de Caracas llega al momento cumbre de su espectáculo, es fácil ver a la gente cantando dentro de sus carros, viéndose las uñas, gritando histéricamente, leyendo el periódico, mandando mensajes por celular. El caso más impresionante es, incluso, el más común: aquel hábito infantil de sacarse los mocos. Desde el joven universitario con el carro nuevecito, pasando por la esposa de un ministro que viene del gimnasio hasta el viejo sesentón que uno no se explica cómo todavía maneja, cualquiera de ellos se saca los mocos en la cola.

Desde la ventana veo a los que van caminando. Las entradas de los metros (sobretodo la de Parque del Este) son idóneas para encontrarse con parejitas que no pueden esperar a llegar a su casa para demostrarse su amor. Se besan tan apasionadamente que a uno empieza a aguársele la boca. Sin ellos, Caracas perdería un poco su aspecto de ciudad mística y maravillosa. Pero cuidado, porque en una ciudad donde todo se ve, no es extraño que de repente la exuberante dama se dé media vuelta y descubras que no es una mujer.

Aquí se ven cosas que no existen en otras partes del mundo. Quizá por el hambre he empezado a comparar a los autobuses con grandes elefantes y a las motocicletas las confundo a veces con insectos molestos. Hago caso omiso de ello, no porque quiera, sino porque soy caraqueña de nacimiento y si empiezo a filosofar sobre ello, pierdo la cabeza. Gracias a Caracas he visto cosas que otra gente no ha podido ver. Es necesario estar en ella, y vivir en ella, para embucharse con aquellos olores que causan nostalgia y no repulsión. Pero el caraqueño es espontáneo, es encapuchado, lanzapiedra, empresario, sifrino, limosnero, malabarista si es necesario, perrocalentero, mecánico por gusto a las manos engrasadas y de ferviente y gran corazón.

El eclecticismo entre el progreso de sus construcciones y su 46% de población catalogada clase E, han hecho de Caracas la convergencia mística entre la Nueva York actual y el Macondo olvidado en Cien años de soledad.

J'aime et je detéste...

2005-06-24T11:33:00.000-04:00

Elle ne s’apelle pas Amélie, mais elle aime:

1) Tomarse un té caliente, sorbito a sorbito, despacio.

2) Hundir las manos en la arena fresca.

3) Querer escuchar una canción y que, de pronto, suene.

4) Un olor cargadito de recuerdos.

5) Empiernarse y quedarse viendo tele, mientras cae un palo de agua.

6) Sentarse en un parque infantil a comerse un chupi chupi.

7) Levantarse temprano, montarse en el carro y lanzarse para Los Caracas.

8) Las cosas inesperadas (un beso robado, podría ser).

9) Irse a La Guairita un domingo a acariciar perros y gatos.

10) Comer cotufas con cri-cri en el cine.

11) Leer, en forma de vicio, de obsesión.

12) Escuchar una canción perfecta para terminar de pintar el cuadro sobre el caballete.

13) Una buena foto.

14) Los rounds de cariño de mi papá y los enanos, especialmente, entrarme a piñas con el pequeño.

15) Que le expliquen mecánica automotriz a uno.

16) Una guitarra en vivo, en la orilla de la playa, a medianoche.

17) Tomar agua de coco.

18) Cocinarle a los amigos.

Et elle detéste:

1) Los gritos.

2) Quedarse quieto mucho tiempo.

3) Un tubo de escape botando humo negro en cantidades industriales.

4) Un animalito atropellado (ni hablar del pony de La Guairita).

5) El reggaeton (si, se escribe así señores).

6) Ir al banco (o a tribunales, o a ministerios).

7) Hacer las cosas mil veces para que salgan.

8) El dolor de oído.

9) Que se rompa un cuadro.

10) Que se rompa un libro.

11) Que se dañe un CD (Appetite..., qué pasó ?).

Entrar a una librería enorme, pasearse, lentito, por los pasillos y darse cuenta de todo lo que uno no ha leído. Sentir la ansiedad, y disfrutar. Pensar que no nos puede alcanzar la vida para leer tanto. Sentirse mucho más ansioso, y seguir disfrutando…

¿Y a ustedes?

¿Qué me falta por inventar?

2005-06-23T08:53:00.000-04:00

Quiero subir al pico Naiguatá porque Daniel dice que es precioso y yo quiero tomar fotos y ver las estrellas con un telescopio.

Quiero estudiar cine, aprender a tocar Tears in Heaven, ver el Catatumbo y hacer un documental del Lago de Maracaibo. Montar un Cine Café, un concepto que nadie ha visto pero existe en mi mente perfectamente definido y para lo cual necesito un capital infinito de inversión.

Quiero escribir y pintar un guión para una película, o mejor, escribir y pintar el sueño que tuve hace unas semanas con el bendito cangrejo verde de plástico brillante. Hacer una revista. Escribir, escribir, escribir sobre todo lo que a MI me gusta. Montar una página en internet donde la gente pueda consultar seriamente sobre los eventos culturales de Caracas. Terminar el cuadro que empecé a pintar increíblemente molesta, pero no tengo el caballete, ni el cuadro, ni los óleos...

Volver al gimnasio, a la danza árabe y al flamenco. Empezar a meditar diariamente pegando brincos por todos lados. Montar una clínica donde se unan todos los tipos de medicina, aunque para mí la medicina es una sola, el que se divide es el hombre. Agarrar un carro y manejar hasta Costa Rica, vivir en Bélgica, tener hijos en España. Darle la vuelta a Venezuela con una cámara prendida y baterías que duren cinco vidas.

Subir la renta del apartamento pegadito al Ávila. Meterme en un crédito y sacar un carro de agencia. Terminar un programa y que quede perfecto Graduarme de ingeniero para ser artista. Ver mi lista entera de películas pendientes. Cuando veo una y la tacho de la lista, entra otra recomendación. Quiero unas clases serias de actuación. Aprender a surfear solamente para sentirme dentro de la ola, y con la cresta sobre toda mi estructura, meter la manito en la pared de agua a mi lado y frenarme hasta que la ola me revuelque por completo. Ya está.

Dos años, un mes y 9 días

2005-06-22T16:54:00.000-04:00

Nunca entendí lo que era el cáncer. Desde pequeña me llamaba la atención que un signo zodiacal y una enfermedad pudiesen tener el mismo nombre tétrico, pero aunque me daba inmensa curiosidad, nunca tuve nada cerca que me ayudara a entenderlo, al menos hasta mucho tiempo después. Agradezco las clases de biología de tercer año para conocer, por lo menos, qué era una célula y de allí todo fue muy fácil. Pasé muchas noches en vela investigando cada término médico, cada diagnóstico, cómo se ayuda y cura a un individuo que tiene que pasar por ese trecho imposible de ver su propia locura manifestada en su cuerpo.

La enfermedad de mi madre hizo realidad todas mis pesadillas infantiles. Viví sola con ella los primeros veinte años de mi vida y los últimos de la suya. Desde que recuerdo dormíamos en la misma cama, por puro gusto. Mi madre roncaba mucho. Nadie soportaba su forma continua y muy sonora de roncar. Para mí, cada vaivén de ese respirar terrible era una canción de cuna. Pero a veces se trancaba más de lo normal y yo pensaba que ese era el momento en el que dejaría de roncar, y de respirar, para siempre. En ese momento ni estaba enferma ni ninguna de las dos teníamos noción de que todo esto iba a pasar. Pero en el fondo yo lo sentía. No íbamos a tener tanto tiempo juntas como creíamos.

"Casas muertas" de Miguel Otero Silva es el libro más deprimente que he leído. No hay nada artístico en esa sucesión repetitiva de muertes. Es un drama que te engancha a seguir leyendo porque no puedes creer que todos los personajes terminen muriendo. Lamento por Otero Silva tener que ser tan dura en mi crítica y contigo por contarte el final, pues no sé si la has leído. Pero un sólo término se me engarzó irremediablemente en el pecho: hematuria. No podía creer que una persona podía morir porque empezara a orinar con sangre hasta que se bloqueara su uretra con un coagulo, para luego explotar por dentro de sangre y orina. Eso ya no ocurre. Los médicos occidentales te van insertando sondas cada vez más anchas y hasta de tres vías, y si es necesario te irrigan la vejiga de suero para que no se formen coágulos. No sé si alguna vez surte efecto o se detiene el sangramiento. Mi madre murió antes de que eso ocurriera. Le dio hematuria, pero ni siquiera murió por eso.

La gente no muere de cáncer. La gente muere porque el cáncer te va rompiendo por dentro en la medida en la que gana terreno. Te roba la sangre, la hemoglobina, el oxígeno. Te va robando el cuerpo hasta que la parte de ti que no pertenece a este plano tiene que salir de él.

Ella era una de las personas más racionales que se hayan visto por ahí. Analizaba hasta el tiempo que tardaba el semáforo en cambiar de luz y tenía esquematizado cada uno de sus movimientos y acciones con una precisión intimidante.

Pero yo la vi una vez que perdió la razón. Estábamos solas en la clínica, era de noche y todos se fueron temprano. Le pregunté si quería que apagara la luz. Esa fue la primera vez que la persona más inteligente y cuerda que he conocido me respondió balbuceando una aberración.

Más nunca volví a escuchar algo que tuviera sentido de sus labios, por culpa de la acidosis metabólica que provocó la insuficiencia renal. Incluso tuvieron que amarrarla a la cama cuando la llevaron a quirófano. Por primera vez la doctora que tanto me permitió ver y tanto me enseñó me pidió que me fuera de la habitación. Luego de doce horas gritando cosas imposibles, la sedaron hasta su último suspiro.

Hombres-lobo y hombres-gato

2005-06-22T15:55:00.000-04:00

lunita, lunita, dame pan

Hace unos meses, encerrada en el apartamentico de la calle 13, aburrida hasta los tuétanos, me encaramé en la reja de la ventana con Eugene (mi cámara) y salió esto.
Hombres-lobo, hombres-gato y los demás lunodependientes: Les recomiendo altamente que, para no perder los efectos de la luna llena de anoche, se queden un buen tiempo mirando fijamente la foto.

Caracas-La Guaira

2005-06-21T09:31:00.000-04:00

Faltan sólo cuatro centímetros, a una velocidad aproximada de dos centímetros mensuales, para que se termine de caer el puente de La Guaira. Si esto ocurre, se va a fracturar en una grieta monumental, justo en el medio.

Por La Guaira entra y sale todo. Es nuestro órgano genital, nuestro pulmón, nuestra boca y nuestro intestino grueso. Sin La Guaira no hay productos importados en Caracas, no hay viajecitos, adiós al aeropuerto, ni barquitos ni nada que se le parezca. Y lo lamento por mis amigos surfistas, se acabó el “ida por vuelta” para Los Caracas. Voy a plantearle al presidente a ver si me da un permisito para surfear el Guaire y aprovechar las cálidas aguas del río que recorre mi ciudad.

Seguimos con nuestro complejo de cangrejos, por aquello de caminar para atrás, o de lado, o de cualquier forma bien estúpida. Se planteó seriamente olvidarnos de carreteras decentes y modernas y conformarnos con nuestra carreterita vieja para la costa. Por lo menos no está en el aire. Pero resulta que el susodicho atajo está destruido por falta de mantenimiento, así que estamos en las mismas.

Después de revisar todas las posibilidades, la única vía medio factible es que Valencia y Puerto Cabello nos saquen la patita del barro. Por Puerto Cabello, ni pendiente. Pero tener que quitarse el orgullo caraqueño, caraquista, y cara… (Cualquier otro sufijo) para que los valencianos nos echen una manito, no me gusta nada. Para nadie es un secreto que los vecinos estos quieren quitarnos nuestro título de capitalinos. Claro, ellos no se están hundiendo, como nosotros, ni tienen tantos barrios y, la mayor ventaja, la casa presidencial no está allí, eso sí me da envidia. Pero bueno, Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra. Y eso no debe cambiar.

Mientras tanto, me abstengo de asomarme por el estado Vargas (hacia el mar, porque para el Junquito si se puede, todavía), a menos que vaya a instalar un tremendo equipo, cámara y pilas eternas. Todo esto para ponerle los dos ojos a ese puentezote hasta que se desplome y ver el espectáculo. Eso sí, de lejitos, no vaya a ser que me muera, no me encuentren y me construyan algo encima, un ranchito, por ejemplo, porque de autopista nueva, nada que ver, puro plan de contingencia.

Para saber si la cosa va

2005-06-20T18:49:00.000-04:00

Aquí les dejo esto, escrito en el mismo estado en el que Carlanga escribió uno de sus post en estos días (pregúntenle a él), para que se vayan dando una idea mínima de cómo son las cosas.

Si nos gustas en serio, se nos seca completamente la boca y hacemos milagros para que se humedezca.
Miramos con ojos brillantes y nos hacemos las duras, pero no lo logramos.
Subimos un tono la voz, sobretodo si hablamos por teléfono.
No te mostramos nuestro pasado, pero se nos sale por los poros, las orejas y todos los orificios obvios.
Estamos pensando, constantemente, en tus defectos.
No conseguimos que tus defectos nos hagan olvidar lo otro.
Vemos la pantallita del celular, al menos, cada dos minutos y medio.
Nos cuesta mantener la vista clavada en tus pupilas, porque nos sentimos desnuditas.
Jugamos con las manos y sonreímos de lado, puede que nos mordamos el labio inferior de vez en cuando.
Si tardas mucho en responder, huimos. Muy difícil tener paciencia en estos casos.
Intentamos por todos los medios que nunca, nunca, te enteres de lo vulnerable que somos cuando estas cerquita.

Una vez superado el trauma...

2005-06-20T14:55:00.000-04:00

Mi primera contrariedad con la publicación fue por culpa de un profesor amorfo, desagradable y feo. Para ese entonces estaba escribiendo un cuento, “Piernas trenzadas”. Como la clase de química era bastante aburrida, estaba absorta revisando el texto en cuestión.

Si, yo lo sé, hay mucho erotismo directo y simple en lo que escribo, y antes había más. Nadie lo pudo decir mejor que mi amigo D, y cito textualmente: “Jo, tú puedes llegar a convertirte en una caricatura moderna del marqués de Sade, despojada de toda fantasía, presentando el erotismo crudo, cotidiano y aburrido, como generalmente suele ser”

Ese cuento era mío, pero sobretodo era no publicable. Ahora vomito un poquito cuando lo leo. La cosa no es más que una perorata espantosa de muertes y encuentros sexuales cargados de imágenes exageradas de todo tipo. Muy erótico y muy chimbo.

El repugnante y amorfo profesor se acercó a mi pupitre y me arrancó las hojitas amarillas y sucias. Me miró por debajo del hombro, creo que puse ojos de venadito moribundo y empecé a temblar. Yo sabía que lo iba a hacer.

Acto seguido empezó a balbucear con su boca torcida cada una de las palabritas escuetas de mi cuento para los oídos de todo el salón. Un cuento que reflejaba los inicios de esta caricatura moderna del marqués de Sade en la que D cree que me puedo convertir.

La audiencia que escuchó un cuento mío por primera vez no se dio cuenta de los errores de redacción y sintaxis del asunto, estaban ahí, derretidos en sus puestos, anonadados con todo el erotismo puro que el hombre recitaba.

A cada palabra mal pronunciada por el deforme profesor, la gente se horrorizaba más, se hundía más en los pupitres, se reía más entre dientes. Y yo no era más que un pimentón robusto con las manos sudadas, girando la cabeza como un ventilador para no perderme ni un solo detalle de mi humillación masiva.

Nunca he podido publicar. Hasta hoy. Como excusa, les digo que el disco duro de mi espalda, perdón, de mi laptop, se está quedando sin memoria libre. En algún lado tenía que terminar todo este poco de bytes convertido en algo rico, en palabras.