Una pestañita explosiva

Entradas

40

julio 13, 2024

Este año cumplo finalmente cuarenta años. De pequeña pensaba que haría lo mismo que alguna escritora que encontró la fórmula y cada año publica un libro igual que el anterior, que yo devoro igual que el anterior. Pensaba que a los 40 publicaría mi primer libro, como ella. Eso no va a pasar. Pero no hay testigos. Si en este momento se acaba mi vida, hay pocos testigos. Nadie sabe cómo me despierto, lo que pienso, cómo mato las horas entre unas pesas, un ordenador, litros de café y mis pensamientos. Está bien. No tiene nada de impresionante mi vida. Es una más de los billones de vidas humanas, acabadas o no, que transcurren. Pero divago. La tura no me encuentra y, sobre todo, no sé de qué escribir. < Pausa dramática para leer un correo de respuesta automática de mi cliente, que está de vacaciones de Semana Santa > Hace unos diez años me empeciné en grabar audios de mi yaya contándome su vida. Pensando que esa vida sí valía la pena ser contada (y lo es), pero no seguí el hábito de

Lepe, chicote y coquito

mayo 31, 2010

A manera de divertimento y culturización, porque lo que uno más hace cuando es chiquito es convertirse en el sabio mayor de las todo lo que es inútil, me propongo a dar una breve descripción de estos conceptos infantiles. Un lepe es un golpe en la frente con la mano abierta, un golpecito. Usualmente se le daba a los gafos del colegio y venía acompañado de un grito grave y social: “Biiiiiii, becerroooo”. También existía la modalidad “lepe colectivo”: Una persona iba chocando las manos con varios compañeros, como recogiendo lepes que mágicamente se le pegaban a la palma de la mano. Y luego: “plaf” se le depositaba el lepe colectivo al gafo de la clase, previo consenso silencioso del mismo, que ya tenía rato viendo cómo el coleguita coleccionaba la sanción. Un chicote se da haciendo la señal de la paz y estrellando los dos dedos contra la parte interna del antebrazo. Se da entre amigos, en forma de competencia, uno al otro, alternándose hasta que los brazos se ponen

La lluvia y la Mar

mayo 17, 2010

En Cartagena hay días de lluvia incesante, como hoy. El cielo se despierta arropado con nubes que chorrean. A lo largo de todo el día el agua inunda las calles, el asfalto, los mercados, el puerto, los barcos y las cafeterías. Trabajar es imposible. Ni siquiera en la noche el cielo se cansa de escurrir. Mármara la Mar aprovecha días así para ir a hablar con los sapos. A las diez de la mañana toma sus treinta trapos magenta, uno por uno, y se va vistiendo con su absurdo traje de bruja. Termina convertida en una figura enorme y bicolor: lavanda y arena. Así mismo se mete en el bosque, bien adentro donde nadie la consigue, y se pone a imitar a los sapos. Pronto varios anfibios le contestan. La Mar se alimenta de moscas que ellos le brindan y la conversación fluye durante todo el día al compás de la lluvia.

Tres

mayo 10, 2010

Alberto tenía los ojos grises y el pelo rizado. Tomó el cuchillo de la gaveta de la cocina y lo escondió bajo su saco. Salió de su casa. Caminó cuatro cuadras contadas y entró al edificio. Sacó la llave de su bolsillo derecho, la deslizó en la cerradura y giró la muñeca hasta escuchar un crujido. Empujó la puerta, entró a la sala y cerró. Reconoció un olor blando que flotaba. Dejó las llaves en el platito de cristal de la mesa del recibo. Caminó a la habitación, dispuesto a matarlo. Tantas noches había estado su mujer balanceada en sus brazos, enganchada en sus besos, complaciéndose con aquél hombre entre las piernas. Recorrió el pasillo sin hacer ruido. A la vez que abría la puerta suavemente, con la otra mano dejaba ver el arma homicida. Se acercó lentamente a una cama de caoba exactamente igual a la suya. Miró su reflejo en el espejo de la peinadora donde su esposa guardaba todas las joyas. Un pantalón arrugado descansaba, ignorante, en la silla que habían puesto porque Alberto e

Dos

mayo 05, 2010

El humo del cigarrillo ascendió en el aire y le pintó el futuro: el cáncer, las sesiones de radioterapia abrasadora, la quimioterapia, los vómitos, el corte al rape, la ausencia de cejas y pestañas, los esteroides, las venas hundidas, el dolor de cuerpo, la sangre, el esputo, la orina y la muerte. Cirilo salió del bar y caminó hasta la mitad de la calle sonriendo. Justo cuando el conductor del camión buscaba, con la mirada y la mano derecha, el encendedor debajo del asiento trasero.

Uno

mayo 03, 2010

El bambú tenía siete años escondido bajo tierra. Aunque sus raíces se esparcían varios metros debajo de la superficie, tenía miedo de salir. El sol, sospechando esto, se posó tempranito en la mañana al ras de la tierra. El bambú sintió entonces el calor suave junto a su cuerpo subterráneo. El astro tibio se alejó un poco de la tierra y el bambú tuvo que hincarse para volver a sentir calor. Luego, el sol volvió a subir un poco más, retándolo entre risas. El bambú, olvidando sus temores, se estiró unos centímetros más para alcanzarlo nuevamente. Y así pasaron toda la mañana: mientras más se alzaba el sol travieso, otro palmo del bambú se descubría. Para el mediodía, justo cuando el sol se posaba en la cúspide del cielo, el bambú mostraba seis valientes metros de tronco al exterior. Ya no tenía miedo.

Indicio

mayo 03, 2010

Gonzalo se monta en el subte todos los días desde la estación de Piedras a Primera Junta. “Es el tren más antiguo de Latinoamérica”, le dijo Patricia días antes de dejarle una nota con marcador negro que sólo decía "Me voy" , llevarse sus cosas y evaporarse. Si no hubiese sido porque el calor del verano bonaerense se trasladó al otoño, esa mañana de abril la sociedad porteña no hubiese decidido vestirse como si fuera enero. Patricia y Gonzalo se habían conocido en el colegio. Siempre habían sido amigos y reubicar su relación fue bastante cómodo, como todo lo demás. Cuando llegó el día, decidieron comprar un departamento pequeñito en el microcentro y se fueron a vivir juntos, sin disputa pero sin celebración. Gonzalo hacía la vida que había que hacer y Patricia lo seguía. Era una muchacha soñadora y apasionada que había encontrado en Gonzalo toda la estabilidad que necesitaba a muy corta edad. Incluso habían superado estar separados durante el año que Gonzalo se estudió en

Último beso de amor

abril 27, 2010

Había sido un día perfecto hasta que, en la oficina, se llevó la taza de café a los labios. No veía a Celia desde que la mandó a prisión, meses atrás, siguiendo órdenes de altos funcionarios del régimen recién implantado. Este café de las dos de la tarde irremediablemente le recordaba el aliento robusto y ceñido de los besos de Celia. Abrió la primera gaveta y sacó un fajo de billetes que metió rápidamente en el bolsillo derecho. Tomó su sombrero y su saco y, casi a zancadas, salió de la Oficina Regional. Veinte minutos después, usaba el dinero para sobornar a un par de guardias revolucionarios. Lo dejaron entrar. Miró a Celia sentada en la esquina de un calabozo infernal, cubierta de excremento humano y sangre seca. Destilando odio de sus grandes ojos amarillos. Él presionó su cuerpo y su cadera contra los barrotes de la celda, mirándola desde algún lugar vago entre la lástima y la súplica. Desde que lo habían nombrado ministro, Celia ya no era más una esposa con ideas diferentes, e